元康十九年，我入宮給大皇子做奶嬤。   

從此這天底下最尊貴的天子，都要恭恭敬敬叫我一聲「阿嬤」。 

我在這宮中待了三十年，直到我帶的奶娃娃坐上了皇位。 

忽然有一天，他問我：「阿嬤，為什麼她們都恨我？」

我知道，他是在說被廢的鄭皇后、聾了一只耳朵的蕭淑妃，和被關在地窖的儀美人。

我笑了笑：「因為，陛下從來不是她們的良人。」

1

鄭皇后被廢的時候，未央宮里忽然刮起了大風。   

她就坐在那灘血水里，表情癲狂瘋傻。 

「李修乾，我永遠不會原諒你！永遠不會原諒你！」 

昔日尊貴雍容的國母，此時涕淚橫流，渾身沒有一塊好地方。

宮人們都不忍地低下頭，不敢再看。

我將蜀繡帕子輕輕地打濕，為她擦臉：「皇后，別哭了。」

她起先是大哭，后來聽了我的話，木木愣愣地坐在那里，小聲地哽咽。 

哭聲像小雨，連風刮大些都不敢。   

鄭皇后盯著帕子上并蒂蓮的圖案，喃喃道：「他以前不是這樣的，他以前不是這樣的……」 

我為她擦臉的動作也跟著顫抖了起來。

鄭皇后忽然站了起來，撞開我，踉踉蹌蹌地走進雨里。

她穿著最后一身完好的皇后服飾，在雨中奔跑，臉上的表情不似瘋癲，而是解脫。

「我回蜀地了，我回蜀地了！」 

大雨中回蕩著她雀躍的聲音。

而身后的宮人卻已跪倒了一片。   

我們都知道。

鄭皇后再也回不去她心心念念的蜀地了。 

2 

我第一次見鄭氏的時候，她才十六歲。 

十六歲的年紀，裊裊婷婷，似一片煙青柳葉，足以讓任何人為她的鮮活駐足。

鄭氏在選秀前笑吟吟地給我塞帕子。 

「這是我親手繡的，萬望長容嬤嬤不要嫌棄。」   

我故意板起臉來嚇她：「選秀前賄選，這可是重罪。」 

她睜大水盈盈的雙眼，卻沒有被嚇到，臉上溢滿輕輕笑意。 

「這可不是賄賂，這是我給嬤嬤的心意。」 

她輕聲道：「聽聞嬤嬤是蜀地人士，已經三十年沒有回去了，父親叫我折一枝柳帶給您。可惜臨行時已是秋日，再找不到一枝嫩柳，元音只好繡在了帕子上。」 

她輕輕的聲音宛若絮語，拂過我的心間。 

我怔怔看著那方繡著家鄉柳葉的帕子。

自從三十年前南陵王造反，我已三十年沒有回過家鄉了。   

這三十年間，沒有人問我從何處來，也沒有人注意到我本來濃重的蜀音被宮中一點點磋磨成中原雅音。 

我收下那方帕子，朝她笑：「姑娘一定能得償所愿。」 

鄭氏笑道：「那就借嬤嬤吉言了。」 

后來果然如我所言，她中選了。 

消息傳到我耳邊時，我并不意外。

那樣七竅玲瓏心的姑娘，中選也是應該。

可皇帝對她的態度卻很模棱兩可。   

秀女畫像呈進來的時候，他正在練字，挨不住太監哀求，隨手翻了翻。 

「嘖，懷寧蕭氏，鄧陵李氏……這幫老家伙沒有一個是好心眼的。」 

他點到的，都是如今朝中中上之流的世族。

新皇登基，朝臣們摸不清路數，尚且不敢把自家最尊貴的姑娘送進來。 

畢竟這年頭，皇帝可以隨便廢，世家卻屹立不倒。 

皇帝越翻越掃興，干脆將畫一丟，不再去看。

就在這時，鄭氏的畫像落了下來。   

他隨意一瞥，忽然來了興趣。

「這是哪家的姑娘？」 

太監在旁邊適時地接話：「這是蜀地太守家的二女兒，小字元音，性情最是敦厚和雅。」 

「呵，聽著就一副無趣樣子！」

皇帝將筆一撂，搖搖頭，大步走出門去。 

我怔然盯著他瀟灑的背影，半晌。

3   

皇帝最愛蕭淑妃。 

「淑」這個封號，本是內廷擬好的，皇帝沒看便封了。 

實際上，蕭淑妃是這宮里最肆意張揚的姑娘。 

她比誰都光彩張揚，比誰都明艷奪目。

當蕭淑妃一乘輕騎從遠方奔來時，闔宮打扮的妃子都黯淡了。

而皇帝快活地大笑一聲，提起鞭子，騎馬朝她奔去。

年輕人騎馬，最為登對，活像一對璧人。   

看得旁邊盡力打扮的妃子都黯然失色了。 

這些妃子里，便有和我一面之緣的鄭氏。

我問她：「可后悔了？」

她柔柔一笑：「不悔。」 

當晚，皇帝照舊宿在了蕭淑妃的臨泉宮。 

而鄭氏冒著夜色小雨來找我。 

我把她放進來時，左右打量，還一陣后怕。   

「宮闈森嚴，你怎可擅闖！」 

鄭氏放下兜帽，不在意地一笑：「我早瞧好了侍衛換班，再說了，今日陛下和淑妃娘娘在臨泉宮夜宴，無人理會我的。」

我嘆了一口氣，卻是一陣后怕。 

「若是被人發現了，怕又是一場風波。」

鄭氏含笑道：「我既然來，自然是計劃周全的，萬不會拖累嬤嬤。」

「我不是這個意思……」我嘆了口氣，望著鄭氏淡雅的面容，終究是將絮絮勸說咽下去。 

「罷了，不說這個了，你來找我有什麼事麼？」   

「我做了家鄉的糕點，想給嬤嬤嘗嘗。」 

鄭氏莞爾一笑，將木食盒打開，露出里頭仍熱氣騰騰的糕點。 

雪白的糯米被粽葉包裹著，圓潤可愛，裊裊香氣升騰。

我怔愣了一瞬：「這是……」

鄭氏執箸夾了一個給我，笑道：「葉兒粑啊，嬤嬤忘了？」 

咬下一口，我的眼淚滾下來了。