有天晚上我把灶堂收拾了，碗筷放到架子上瀝水，照例拿起掃帚去掃前廳，走到回廊上，忽聽得遠處傳來一陣簫聲，流淌在月色里，說不出的蕭索寂寥。

從回廊往北看，是夫人的院子，倘若有風吹起，能遠遠看見被風晃動的花枝。往南看，是大少爺的院子，掩映在一叢青翠的綠竹背后。再往南，住著二少爺，不過他的院子更遠些，只能瞧見一角青磚。

簫聲從南邊傳來，也不知是大少爺還是二少爺吹的，我聽得入了神，情不自禁抱著掃帚倚在長廊上，最后連怎麼回去的也不知道，只記得夢里也隱隱響有不知名的曲調。

后來再去掃院子，卻再也沒聽見過簫聲，好像那一夜的風燈晃動只是我一場幻夢。

二少爺回來后第五天，夫人來了我這里。

她站在灶前，熬一碗消暑的綠豆湯。又搗碎了往年曬干的桂花，瞧著像是要做桂花糕的樣子。

這是夫人頭回來灶房，珠兒姐姐也不帶在身邊。

她不說話，我也不敢搭話，只敢默默抽出幾條燒得過旺的柴，把火調溫和些，再一抬眼，瞧見夫人臉上有淚。

那淚水靜靜劃過她的臉龐，身子卻一點抽動都沒有，渾身上下都繃得很緊，我不知道她的心有多痛。

我來魏家第一天，也被帶去夫人院子里認過臉，那時候只覺得她是很端莊賢惠的一個人，如今不過短短十數日，她的頭上已生華發，整個人都瘦了一圈。

我曉得，夫人在這里，是要給二少爺做東西吃。

崔九告訴我，夫人把二少爺攆回去書院念書了，明天就走。

魏家現在的境況，二少爺回來也不頂什麼事，魏家想再起來，朝堂里必須再出人，二少爺還是得走仕途的路子。

這綠豆湯和桂花糕，想必都是二少爺以前愛吃的。

我掏出懷里的帕子，疊整齊了，遞過去，放在夫人手一伸就能夠得到的地方，而后轉身，輕輕掩蓋上門扉，靠著墻抱膝坐下。

夫人這個樣子，叫我想起我娘。

從前我還有娘時，娘也會給我煮面片湯。

后來娘身子不行了，就把燒飯的本事教給我，我用這本事，在后娘手底下討生活，如今又來魏家謀生。

魏家縱然再落魄，也還是有個家的。

我卻是沒有家了。

夫人在里頭哭，我在外頭發呆。

天際殘陽如血，等過了一盞茶時間，我站起來，把衣裳上的灰拍干凈，湊近聽了聽里面的動靜，才推門進去。

夫人已經收拾妥帖了，正在擺弄面盆，只是眼角有些紅。我過去，問有什麼能幫著做的。

夫人叫我舀一碗水來。

話匣子打開，夫人問我當時怎麼會留下來。

府里最后留下來的幾個人，只我一個她不熟。

我實話實說，除了魏家，我沒有別的去處。

夫人嘆了一嘆，說：「如今的魏家，也算不得什麼好去處。」

崔九以前也這樣說。

但于我而言，在哪不用做活？魏家下雨頭上有屋頂，餓了鍋里能下面，每月還發銀錢，再沒有比這好的日子了。

4

一個月后，巴陵那邊寄來了信。

夫人看完，一下子又暈倒了。

崔九跑著出去叫大夫，我守著灶，整夜溫著小米粥，只怕夫人醒來要吃。

也是聽管家說了以后才知道，那信不是老爺寄回來的，是他身邊的劉叔寫的。

信里說，老爺在去巴陵的路上染了病，他們路上歇了兩天不見好，又擔心誤了上任的期限，老爺硬是強撐著身子上了路。

沒想到一到巴陵就不成了，到信寄出來的那天為止，老爺已經咳得下不來床。

到第二天，夫人醒來，打定主意，要去巴陵陪著老爺。

管家怎麼勸也勸不下來，最后驚動了大少爺。

我到魏家這麼久，這是第一回正經見到大少爺。

上次他趴在木板上被人送回來，我只遙遙見了個血肉模糊的背影，往后一個月，他一直都在自己的屋子里養傷，一步也沒有出來過。

如今大少爺穿著一件織錦白袍，坐在輪椅上，被劍如推著，進了夫人的院子。

從前我聽崔九講過很多，關于大少爺是如何如何的風光，卻沒聽崔九講過大少爺的樣子。

現下見了，我幾乎回不過來神。

大少爺他，生得真是太好看了。

他生得白，唇色也白，又穿著白衣，整個人往那一坐，像是年節我在廟里見過的玉雕菩薩。

大少爺進去夫人的院子不過一刻鐘，珠兒姐姐走ẗůₚ出來，取走了我手上端著的粥。

夫人肯吃東西了。

趁她吃東西的工夫，崔九又出去了一趟，這回是大少爺派出去的，叫他拿著劉叔的信，去保濟堂找大夫，照著信上寫的癥狀抓藥。再買些京都出了名的，保命吊命用的藥丸來。

大少爺的意思，攔是攔不住的，既然夫人說什麼都要去，不如做全了準備再去。

夫人遠赴巴陵，身邊要帶人，珠兒姐姐是必走的，管家閱歷豐富，老謀深算，也被大少爺指給夫人，臨了，又點了點年富力強的崔九。