我起身去幫阿婆開門。

門外的場景著實嚇了我一跳。

一擔一擔，用紅布包著，怎麼看都像是聘禮。

但站在我眼前的卻是一個女子。

她明媚張揚。

而她此刻正略有不善地看著我：「你是何人？」

我還未想好怎樣回答，身后傳來了阿婆的聲音。

「她是老婆子為子歸訂下的媳婦兒。」

我沒有否認，還安慰自己，這樣是為了幫阿婆。

只有我內心知道，是我私心作祟，是我貪婪阿婆帶給我的溫暖，是我不想離開。

阿婆不知何時走到了門邊，她朝外瞧了一眼，柔聲道：「海姑娘，我家子歸已有婚配，這些東西還是抬回去吧。」

門外的姑娘臉色瞬間垮了下來，但她并未胡攪蠻纏，只是彎腰朝阿婆鞠了一躬：「阿婆，今日是梨花打擾了。」

而后，那叫海梨花的女子深深地看了我一眼，便招呼著一群人走了。

她的背影帶著不甘。

卻也只有不甘。

4

阿婆合上門，握著我手說：「姑娘恕罪，適才情急，老婆子拿姑娘做了筏子，壞了姑娘清譽。」

我搖搖頭，安慰阿婆：「阿婆，我不介意的。」

我這樣的人哪還有什麼清譽。

況且我也有私心。

見阿婆仍面容戚戚，我將剛未說完的話說了出來：「阿婆，你能不能幫我起個名字？」

「這...…這如何使得？」

我觀阿婆不愿，便把這十六年的遭遇一股腦地講了出來。

5

我命不好，投生在了最窮縣里的最窮村。

又時逢戰亂。

不餓死成了奢求。

村里人最大的愿望是能瞅見第二天的太陽。

我不一樣。

我最大的念想是能吃頓飽飯。

十二歲，我的愿望真的實現了。

那天我挖草根回來，阿娘破天荒地給我盛了半碗飯。

黑碗襯得大米白花花的，米油掛在碗壁上，米香飄滿了整個屋子。

我咽了咽口水，卻不敢吃。

因為擱以往，這般金貴的東西都是緊著弟弟和阿爹吃。

阿娘也從未將米湯煮得如此濃稠過，通常是一把米，一大鍋水，煮熟先將米撈出來。

阿娘盛飯手法嫻熟，若是運氣好，我的碗底還能有幾粒大米。

我長這麼大，都沒見過今日這般架勢。

阿娘杵了我一下，催促道：「大丫，快吃啊，再不吃，飯就涼了。」

我不再磨嘰，舀起一大勺米塞進了嘴里。

很軟，很香。

沒有樹葉的苦，也沒有草根的澀，更沒有觀音土的噎。

我細細地嚼著，一個不小心咬到了舌頭。

米飯裹著血被我咽下。

小弟眼巴巴地盯著我，可此刻的我很自私，一口都不愿分給他，任由他哭鬧。

我只是慢慢地嚼著，貪婪吸吮著每顆米粒的味道。

咽下最后一口飯，我起身將鍋碗洗刷干凈，安靜地走到了阿娘身邊。

「阿娘，我們走吧。」

我不是個傻子，這碗飯的用意我瞧得出來。

阿娘眼神閃躲：「大丫，你別怪我心狠，阿娘也是無法，若不換些銀錢，恐怕咱一大家子都熬不過這個冬日。」

我用鼻音「嗯」了聲。

道理我懂，可我依舊難過，甚至怨恨。

為何偏偏是我？

若我問出口，阿娘必定會說弟弟是家中的香火，便是她死了也不會讓阿弟他們出半點差錯。

我推開「嘎吱」響的木門，回頭又看了眼這生養我的小院，跟著阿娘朝烏涇鎮走去。

6

阿娘拉著我拐進巷子，叩開門，滿臉堆笑地與一婦人談著。

不知說到什麼，那婦人將我扯過去，掐了掐我的腰肢，又拍拍我的屁股，對著阿娘搖了搖頭。

阿娘攏了攏袖口，比劃了個三。

那婦人還要再說什麼，阿娘「撲通」跪了下去：「 老嬸子，你就可憐可憐我吧。」

「唉，行了，老婆子就行一回善，你回去莫要同旁人說。」

說罷，那婦人回屋取了三兩碎銀。

她與阿娘一手交錢，一手交貨，錢貨兩訖。

一兩銀為四吊錢，一吊錢為七百七十文，那三兩銀便是九千二百四十文。

一斗米需一百文，這些錢夠他們吃上一陣了。

阿娘得了錢便不再耽擱，轉身就走，她的身影逐漸淡出視野，我卻呆在原地久久地不能回神。

「 死丫頭，愣在外邊干什麼？還不趕緊過來。」

聽到牙婆的呵斥，我抹了把臉，忙進了門。

生養之恩，今日我還清了。

進屋后，牙婆將我洗刷幾遍，又給我換上干凈的粗布衣服，天黑前領我去了一戶人家。

黑磚青瓦，紅門高墻，比我家的土坯房氣派許多。

牙婆與那戶人家磨了好久的嘴皮，最后五兩銀子，我成了王家的童養媳。

但王家并不喜我。

郎君嫌我身材干癟，長得不夠漂亮；公婆嫌我身小體弱，干不了重活。

他們怪我浪費了他們家五兩銀子，他們說養活我還不如養條狗。

可是他們也不想想，天未亮我就要干活，深夜還要剝籽織布，一不留神又要挨鞭抽，被關柴房，不給飯吃，日日這般，我如何長成他們想要的樣子。

那天，他們又無緣無故地打了我一頓，將我關進了柴房。

我再也受不住了。

7

阿婆聽完，直掉眼淚：「好孩子，我原見你身上的傷，便知你是個命苦的，可沒想到竟是這般的苦，今天老婆子就托個大，為你起個名字。