十二歲那年，三兩銀子，阿娘將我賣給了牙婆。

牙婆聰明，轉手五兩銀子，將我賣給了鎮上王家做童養媳。

可我不聰明，郎君厭惡，公婆不喜，日日打罵，我身上沒有一塊好肉。

吃不飽穿不暖更是家常便飯。

十六歲的冬日，我再次被關進了柴房。

衣衫單薄，寒風卻將窗戶吹得「呼呼」作響。

我抄起門后的柴刀，別開了鎖。

摸黑上了南下的船。

1

冷風如刀，割得我生疼。

我握緊腰間的柴刀，兩條腿倒騰得飛快，絲毫不敢停歇。

我實在太害怕。

怕王家母子追上我，再將我拖回那虎狼窩。

我穿著草鞋往渡口狂奔。

直到我趁亂上了貨船，躺在底艙聽到心臟劇烈跳動時，我才敢相信我真逃出來了。

船身顫動，我壓抑住內心的喜悅，蜷縮成一團，盡可能地讓自己更暖和些。

我緩緩地閉上了眼。

夢里，我與它一起奔向了遠大前程。

第二日，我還沒來得及將自己藏好，一束光亮照了進來，前來核驗貨物的老船工發現了我。

怕他誤以為我是個竊賊，我急忙跪下解釋：「我被娘家拋棄，夫家折磨，迫不得已逃到了船中，求阿翁不要告發我，船一靠岸，我便離開。」

見他眼中還有些許掙扎，我又用力地磕了幾個響頭。

老翁一言不發地出了艙門，我心涼了半截。

但不消片刻，他又回來了，手里還拿著一件棉服和一瓶傷藥。

「海上風大，穿上吧。」

我接過衣服，不自覺地往后縮了縮。

逃跑時，我身上只有一件單衣，又因為王家母子的鞭打，衣服早已破爛不堪，裸露出一條條紅痕。

昨日后半夜，身上就又冷又疼。

我剛將藥膏揣進懷里，打算等他走后再涂，但我的肚子不爭氣地響了起來。

老翁又出去了一趟，給我拿了兩張餅。

與他相熟后，我才知道他不是普通船工，而是這批貨的東家。

老翁說他有個同我年歲相近的孫女，今年剛說了門親事，初見我，他就感覺親切。

他還說，這批貨他本不用親自押運的，但上了年紀就想四處走走，不知道哪一日就閉上了眼，想在有生之年四處走走，四處看看。

2

船行至月崖州時，我含淚與老翁告別。

老翁欲認我為干孫女，帶我回去與他家人一起過活。

我婉拒了他的好意。

路總歸是要自己走的，沒人能護我一輩子。

話雖是這樣說，但現實是我下了船，就在島上迷了方向。

禍不單行，行了兩日路，又渴又累，體力不支，從山坡上滾了下來。

完全失去意識前，我好像看見了一個男人。

他眉峰鋒利，五官冷硬，一雙眸子黑沉沉的，右臉有一道疤痕，映在光影里，略有些瘆人。

我想這荒郊野嶺的，大抵是遇見鬼了。

曉是這樣，我心中并不覺得害怕，有的時候鬼哪有人可怕？

再睜開眼，我發現自己躺在床上，環顧四周，只看見一位正在搗藥的婆婆。

我起身與她道謝，但腿腳無力，剛站起來就一下栽倒在地，喉嚨也生疼得說不出來話。

阿婆聽到響聲，急忙走了過來：「 姑娘，你這新傷加舊傷的，又昏迷了兩日，身子虧得厲害，沒個三五天的，從床上下不來，還是好好地躺著吧。」

我借著她的力，重新躺回床上，為自己添的麻煩羞紅了臉。

阿婆卻絲毫不覺，邊將搗好的藥抹在我的傷口，邊問：「 姑娘可是從北地來的？」

我說不出話，只點了點頭。

「 姑娘是哪里人？叫什麼名字？」

阿婆問完又覺不對：「 怪我這老婆子嘴太快，忘記姑娘的喉嚨被山上的毒草割到了，眼下還說不清話，怪我，怪我。」

我連忙擺了擺手。

其實，即便我現在能說清話，也不知道如何回應阿婆。

被賣前，家里都是大丫大丫地叫；被賣后，王家人喊我死丫頭、丑丫頭，外人都喚我王家的。

便是船上的阿翁也只是喚我丫頭，從未有人問過我叫什麼。

我，好像沒有自己的名字。

3

躺著的幾天，阿婆擔心我無聊，日日都會抽出空暇陪我聊天。

阿婆說她也來自北地，至于因何而來，她沒說，但我從她的話中能感受到她對那片土地深深的思念。

原來那天我遇見的也不是鬼，而是阿婆的孫子。

他叫林遠，字子歸。

昨日一早，林遠便進山打獵去了，通常他會在山上待個四五天。

多虧阿婆的照料，不過五日，我身上的傷都結了痂，喉嚨也沒那麼疼了，雙腳也能落地了。

阿婆說陽光能幫助我早日恢復，讓我躺在院中的椅子上曬暖。

阿婆家的屋子建在山下。

三間竹屋，一間灶屋，用籬笆圍成了個小院，與當地村落較遠。

我愜意地躺在院中。

白云朵朵當空飄，樹影相互依偎晃動。

寧靜又美好。

不知是何緣故，這里好暖，明明是冬季，卻比北地的夏季還要暖。

暖得讓人眼角發酸。

阿婆煮了米粥，招呼我吃。

我快步走過去，安靜地坐下，小心翼翼地開口：「阿婆，你能否……能否幫我……」

起個名字？

「咚咚Ŧũ̂⁵咚……」

未說完的話被淹沒在了敲門聲中。