娘什麼也沒說，低眉順眼地擦拭著一旁的案幾。

低眉順眼中，帶著些化不開的苦澀。

「難得你爹自己說要謀個正經差事，或許，他心里有數呢？我們畢竟不懂這些，催促只會讓老爺焦躁。」

這些話娘是對我說的，可我覺得她更像是在安慰她自己。

12

離臘月越來越近了，雪紛紛揚揚落下來。

軒窗大開，爹站在窗前自斟自飲，欣賞著漫天大雪。半醉的他一副疏狂又懷才不遇的樣子。

「一夜北風寒，萬里彤云厚。長空雪亂飄，改盡江山舊……」

我扯扯衣領，縮了縮脖子，棉衣穿了兩年洗了又洗，已經不保暖了。

我不知道漫天大雪能不能改盡江山舊，我只知道天氣太冷，會凍死。

答應山長的三篇科舉文章，爹一字未落。他不急，我和娘卻急了。

不等我們催他，爹先給我們安排了事情——天寒地凍，他怕凍壞了他那兩缸千瓣白蓮！

「唔，就做個棉氈子，把那蓮花缸給蓋起來，免得風雪侵擾，凍壞了新芽。」

王伯扎煞著雙手，一臉為難：「老爺，小人實在是沒法子，外頭的稻草氈子都要十文錢一米，咱們是再也拿不出那個錢了。」

爹看看娘，似乎是想從她這里驗證王伯的話，不過，娘只是木著臉一言不發。

我知道，娘的嫁妝都當完了，家里除了爹，其余人每日只能靠兩餐稀粥果腹，又哪里能擠出錢做什麼棉氈子！

可是爹不愿意，最后，王伯只得拆了西跨院的兩扇門板，又拿來斧頭、鋸子，敲敲打打大半天，終于是做了兩個不甚圓的木蓋，把兩口荷花缸給蓋上了。

爹盯著蓋子上那碗大的一塊缺口，長嘆一聲：「罷了，聊勝于無！」

大門口，似乎有誰家仆從來送帖子，王伯匆匆而去。

娘默默收拾了那些斧頭、鋸子，隨手放在廊下的角落。

13

一轉眼，半月之期已過，爹一字未落。

爹不再擺弄文房四寶，也不再坐在書案前，仿佛他去麓山書院做夫子這件事，從來沒有被提起過。

我和娘也不敢提。

爹把一個白瓷筆洗遞給我，讓我在街角的當鋪換了三十兩銀子。

他又恢復了之前的從容儒雅，搖著折扇去與他的好友品茶談詩。

偶爾，他帶著一身的酒氣與脂粉香回來，娘稍微多問一句，爹就生氣了。

他大著舌頭罵：「你這蠢婦，進門十數載，兒子也沒有一個，難道我堂堂永安伯府要后繼無人嗎？

「我不過是想生個兒子承繼香火，你就做出這樣一副喪聲喪氣的樣兒給誰看！」

娘眼神空洞，我看她連眼淚也沒有了。

轉眼又是臘八節了，按舊俗，從臘八到正月，每三日一祭祖，以慰祖先之德。

臘八一大早，娘神神秘秘地把我叫到廚下，她挽起磨破邊的舊棉襖，露出腕上一對碧瑩瑩的玉鐲。

「這鐲子，還是娘十二歲那年，你外公精心挑了石頭，請了匠人做的。如今……

「二女，幫娘把這鐲子拔下來吧，當了也能夠幾年衣食了。」

娘雖瘦，但近幾年過度操勞骨節粗大，我和娘拔了半天，眼見皮膚都紅腫起來，鐲子也沒能拔下來。

娘嘆口氣，只得又把鐲子藏回破棉襖里。

14

中午，爹破天荒地早早回家了。

娘早已準備好了祭祖的一應祭品，爹陰沉著臉按例祭拜著。

等爹拜完，娘上前去收拾祭品。

「啪！」

爹一巴掌把娘扇出老遠，一根鎏金鳳頭釵也跟著扔到地上。

「說！這是什麼？永安伯的后人，婦人的貼身首飾居然出現在煙花之地，出現在一個妓子頭上！你讓我的臉往哪兒擱？」

娘跌在地上，麻木地看了眼那根鳳頭釵：「秋天娘被山賊……我們拿出了所有的首飾去變賣……」

爹氣勢先是一弱，繼而又提高聲音：「便是缺錢，也不當把貼身之物賣到那等煙花之地！女戒女德，你都忘了不成！」

爹兩只眼睛在房里逡巡著，似乎是在尋找什麼。

莫名地，我生出了一個荒誕的猜測：爹似乎，是想把娘也變成什麼……

15

天愈加冷了，爹出門少了，多數時候他都是在書房里喝酒逗鸚鵡。

「羨彼之良質兮，冰清玉潤……」

爹與鸚鵡一人一鳥，一詠嘆一學舌，酒氣氤氳間，仿佛彼此是唯一知音。

與此同時，娘帶著我和王伯，整日忙著大掃除、擦洗祖宗牌位、擺祭器、做供菜，不得一刻空閑。

有時候，爹喝得酩酊大醉，高聲喝罵：「哼！且讓你這不知廉恥的婦人再猖狂幾日，等過完年，忙完祭祖這等大事兒，再叫你知道何為貞烈！」

娘聽見了，一言不發，只是木著臉繼續忙碌著。

甄家早就沒落了，哪怕是過年，也沒有客人上門，祭祖是過年前后最大的事情。

年三十的大祭，娘擺上了庫房里最后一套銅錫祭器，錫燭臺、銅盤、銅香爐、錫酒壺……

在香燭煙氣的繚繞中，擦得锃亮的祭器仿佛重現了甄家昔日的榮光。

可惜這榮光只延續了十日。

正月初九，王伯送來了幾張帖子，都是爹的好友邀他去品酒賞雪、踏雪尋梅的。

娘正在擦洗祭器，準備收起來明年再用。