我的夫君失憶了。

失憶前，他顏如霜雪，孤高淡漠。

失憶后，他斯文有禮，溫柔體貼。

我對他說：「我是你的妻子，你很愛我。」

前半句是真的，后半句卻是假的。

1

裴知術醒來的時候，已經是晚上。

星子暗淡，明月高懸。

我原本正拿著帕子給裴知術擦臉。

忽然見他長睫晃了晃，緩緩睜開眼睛。

他臉頰有些蒼白，神色也茫然，在昏暗的燈火下顯出幾分脆弱。

我下意識放輕聲音。

「你醒了？感覺還好嗎？」

裴知術安靜地看著我。

半晌，他張開嘴唇，沙啞著嗓子問：「你是誰？」

2

裴知術失憶了。

大夫看過，說是因為腦內有瘀血，能否恢復不好說。

我讓丫鬟去送大夫，自己則坐回床邊。

裴知術的眉微微皺著，大概是不舒服。

我便給他揉了揉，把皺褶揉散了。

「是什麼都不記得了嗎？一點點都想不起來嗎？」

裴知術道：「也不是，有些模糊的片段，只是記不真切。」

「沒關系，我來告訴你。」

我跟他道：「你叫裴知術，今年二十又八，是本朝丞相。

「昨日外出時，你遇到了刺客，打斗中不慎傷到了頭，睡到現在才醒。」

我給他撥了撥碎發，幾乎沒有猶豫，我又接著道：

「這里是我們的家，我是你的妻子，我們成婚兩年了，你很愛我。」

3

失去記憶的裴知術乖乖聽著，等到我說完，他便開口叫我：

「夫人。」

我失笑。

「你不這樣叫我，我叫宋相宜，你總是叫我相宜。」

裴知術從善如流：「好的，相宜。」

或許是因為，我是裴知術醒來見到的第一個人，所以他對我極其信任。

我說什麼他都相信。

可其實，我在騙他。

我們的確是夫妻，但，他愛的人并不是我。

4

裴知術喜歡的，應當是青梅竹馬的昭陽郡主。

她姿容清麗，冰雪聰明，繪得一手好丹青。

她和裴知術自幼就一起念書，一起玩耍。

幾乎所有人都默認，他們以后是要成親的。

我見過裴知術和昭陽郡主在一起的模樣。

大約是七八月份，他們在一棵杏樹下摘杏吃。

那杏樹不算太高，只是低處的杏子都被別人摘光了，只能去摘高處的。

昭陽郡主伸長了胳膊，踮起腳，還是夠不到。

她也不惱，只是噘噘嘴巴，求助地看向裴知術。

5

裴知術這個人，向來是心思深沉，不茍言笑。

我們成親兩年多了，他對我也是守禮有余，而親近不足。

可是那日，昭陽郡主都沒有說話，只是眼巴巴地望著他。

他就縱容地抬起手，將高處的杏樹枝拉低。

昭陽郡主摘到了杏子，開心地彎起眼睛。

夕陽斜照，紅霞漫天。

光線穿過杏樹葉，好像把他們的身影描了一層毛茸茸的金邊。

他們的確很般配。

可是般配有什麼用呢？

裴知術還不是娶了我。

6

裴知術失憶后，整個人變得溫和許多。

他整日賴著我，非要聽我們以前的事。

這著實有點為難人。

我們以前哪里有什麼事值得聽呢？

若說青梅竹馬、兩情相悅，那是他和昭陽郡主。

若說婚后恩愛、如膠似漆，那也與我們無關。

我能給他講什麼呢？

看著眼前這雙略帶懵懂的、天真而好奇的眼睛，我的心忽然顫動了一下。

他現在什麼都不記得，無論我說什麼，都會成為他新的記憶。

就像是一張白紙，我怎麼畫，白紙就會變成什麼樣。

想到這里，我不動聲色地移開視線。

「那我給你講講我們剛認識的時候吧。」

「你對我，一見鐘情。」

7

我給裴知術編造了一個堪稱美好的初遇。

我告訴他，我原本住在蜀地，六年前因父親升遷，才全家搬到京城。

我還告訴他，我來到京城那日，與他在永隆大街迎面而遇，他便對我一見傾心。

平心而論，這謊言并不高明。

裴知術那樣的性情，怎麼會對別人一見鐘情？

況且，京中誰人不知裴知術喜歡昭陽郡主？

稍稍打聽一下，就能輕易戳破這個謊言。

可裴知術信了。

他聽得津津有味，追問道：「后來呢？」

我繼續編。

「后來，你便常常和我見面，搜羅好吃好玩的東西送我。」

「我懂，這是討你歡心，喜歡一個人本就應該這樣。」

「嗯，你還給我送過蓮蓬，有印象嗎？」

這句倒是真的，畢竟高級的謊言需要真假兩摻。

裴知術努力地想了想。

「不太記得……抱歉。」

「沒關系，」我表現得十分善解人意，「我記得就好。」

8

我本想再多編一些有趣的、值得永久回味和記憶的情節。

奈何能力欠缺，到這里，已經難以為繼了。

只好匆匆略過，草草結局。

「……總之就是，你對我很好，也是個很出色的人，所以我也喜歡上你了。

「不久后，你就去我家提親了。」

如果說一開始我還有些緊張和自我唾棄。

那麼這會兒，我已經從精神上得到升華了。

真話如何？

假話又如何？

我們是夫妻，我做的這一切，都只是想讓我們感情更好。

你看，現在我們不是都很高興嗎？

我看向裴知術帶著神采的眼睛，對自己說，我沒有錯。

9

經過我的一通胡言亂語，裴知術完全相信了，我們以前是一對舉案齊眉、親密無間的有情人。