「媽媽，能給我買一個臺燈嗎？」

她說這話時，眼神瞟向哥哥桌上的那個臺燈，飛碟一樣的形狀，灑下明亮的光。

「這邊也挺亮的啊，你不要只圖個好看就亂花錢。」

又兩年過去，她不再央求一盞燈，而是請求爸媽給她配副眼鏡：「真的看不清黑板了。」

父親皺眉：「咱一家四口，怎麼就你一個近視啊，也不知隨了誰了，真是倒霉。」

陳曉琪如此生活到十八歲，考上一所二本大學，這已經比哥哥當年高了一百來分，可父母臉上只有失望。

一個暑假，家里雞飛狗跳。

最終，父親說：「反正家里不供了，你要是非要去讀，就自己想辦法吧。」

辦法不難想，就是要辛苦一些。

陳曉琪辦理好助學貸款后，馬不停蹄找兼職。

到了寒假，她的積蓄不足以讓她買票回家，她才第一次打電話向爸媽要錢。

「回來要路費，回去不還得要？你才待幾天，這不是把錢往水里扔嗎？！」

舍友提出借她錢，她​​‌​‌‍‌‍‍​‍‌‌‍​‌‌​‍‌‌​‍‌‌‌‍​‍‍‍‍‌​‌​‌‍​‍‌‍‍​‌‍‍‍‍​‌‌‍‌​‍​‌‌‍‍‍​‌‍‍​‌‍‌‌​‍‍‌​‌‍‍‌​‌‌‍‍‍​‌‌‍‍‍​‍‌‌‌‍​‌‌‌‍‍​‍‍‍‌‌​‍‌‌‌‌​‍‍‍‍‌​‍‍‍‌‌​‌‌‍‍‍​‍‍‍‍‌​‍‍‍‍‍​‍‍‌‌‌​‍‍‍‍‌​‌‌‍‍‍​‍‌‌‌‍​‍‌‍‌​‌‌‌‌​‌‍​‍​‌‍‌​‍‍‍​‍‍‍​‍‍​‍‌‌‌‍​‌‍‍​‍‌‌‍​‌‌​‍‌‌​‍‌‌‌‍​‍‌‍‍​‍‌​‌‌‍‌​‌‌‌‍‍​‌‌‌‌​‌‍‍​‍‍‍‌‌​‍‌‌‍​‌‌‌‌‍​‍‍‍‍‍​‍‍‍‍‌​‌‍‌​‌‌‍‍‍​‌‌‍‍‍​​‌​‌‍拒絕了：「寒假工工資更高呢。」

此后的每個假期，她都沒有再動過回家的念頭。

畢業兩年后，她還清了助學貸款。

沒多久，父母竟破天荒地聯系了她。

手機在桌面振動，她盯著上面顯示的「爸爸」二字，淚水在眼眶里打轉。

她狠狠咬住嘴唇，直到滲出血來，才控住沒有讓淚流出。

手機恢復平靜，她仰起頭：「我早就做好決定了，既然你們不愛我，覺得我多余，那我再也不要回去了，我早就沒有家人了。」

一周后，她收到一份快遞，打開的一瞬間，她泣不成聲。

里面是一盞新臺燈。

旁邊附有一張紙條：「女兒，對不起，我們是愛你的。

」

她等了二十多年的「對不起」，都不敢奢望的「愛你」。

急忙撥回電話，哽咽半天才發出聲音：「爸，媽，我也……也愛你們。」

和家人恢復關系后，曾經痛苦的回憶都慢慢淡去了，她有時候甚至懷疑自己以前是不是太執拗，畢竟父母也養了自己十八年，怎麼會沒有愛呢？

母親身體不好，需要長期吃藥，陳曉琪每月打回家三千塊。

「曉琪真懂事，當然你哥哥也孝順，他也是給我三千。」

現在的父母，不再吝于夸她，她每次聽到后都既開心又感動。

「父母也是第一次做父母嘛，他們也需要成長啊。」她跟同事聊到這事時如此說道。

同事卻說：「你不是有哥哥嗎，到你已經是第二次當父母了，應該做得更好啊。」

她一愣，埋頭扒飯，吃了幾口后，才弱弱道：「總之現在愛我就好了。」

上個月，公司體檢后很快通知她去醫院。

等再走出醫院時，萬物黯淡。

醫生的話在她耳邊回蕩，她聽清了也聽懂了，可怎麼也不愿相信，連掙扎的希望都沒有。

她坐在路邊，給媽媽打去電話，強裝堅強地說了情況。

「胰腺癌？癌癥啊，別鬧了，你這麼年輕，你說實話，是不是你哥跟你說啥了？」

「沒啊。」

「嘖，這孩子長大了怎麼心眼子也多了呢，媽跟你說，你哥工作辛苦掙得又不多，我們不得多為他考慮嗎，他沒有你省心啊。」

「媽，我想回家住。」

「回來？回來這兒也沒地方住了，你那間本來就是個儲物間，現在堆得全是東西，收拾起來太麻煩。」

陳曉琪聽著母親像是聊家長里短的語氣，不得不再次強調。

「媽，我生病了。」

那頭沉默片刻后，問：「那這算工傷不？公司給賠嗎？」

掛掉電話，陳曉琪在路邊坐到天黑，家里對她生病的態度，比起生病本身，更讓她無法接受。

鏡頭一切，半個月后的一天，陳曉琪坐在桌前，打開臺燈。

這是她收到后第一次使用。

她寫信寫到了深夜，寫童年一點一滴的回憶，寫對家人愛的渴求，寫她對父母對哥哥那些壓抑的感情，寫她的不舍，寫她對他們的祝福。

信的末尾，她附上了自己的銀行卡密碼。

然后她拿起電話：「你們下周能來一趟嗎？參加個活動，嗯嗯，免費的，路費我出。」

11

臺上的陳曉琪緊抿著嘴，往后排角落望去。

觀眾們也隨著望去，那里慌亂躲避眾人目光的三個人毫無疑問，就是她的家人了。

「太過分了，我要氣死了。」葉燦狠狠瞪過去。

我轉過頭來，又看看屏幕上的字，心里有不好的預感。

陳曉琪雙手握著話筒。

「我這一生，幾乎沒有感受過幸福，所以離開，我也能接受，只是遺憾沒法看到我死后……」

我嘆了口氣，默默念叨：「傻死了傻死了。」

「她什麼意思，只想看看她死后家人的反應？」葉燦難以置信。

「你看她寫信時的表情，一定在想象家人看信時又懊悔又痛苦的樣子，那是她最后一擊，既是報復，又是對愛的喚醒，可是這，別說未必成功，就是成功了也不值得啊。」

「『我死后，所有人都愛我愛瘋了』——她可能跟我看了一樣的小說，唉。」葉燦唏噓搖頭。

時空預覽開始。

陳曉琪在一個月后死亡，家人接到通知趕來料理后事。

在等待火化時，三個人坐在長椅上聊天。

「說死就死了，這個月工資還沒領呢，倒霉玩意兒。」父親說。