我在京城賣餛飩，一賣就是二十年。

成王世子在京城策馬狂奔，馬蹄踏翻了我的餛飩攤，還抽了我一鞭子。

世子態度囂張：「一個賤民而已，本世子就算不賠，你又能如何？」

隔日，我去京兆府擊鼔鳴冤。

六部尚書親臨，左右御史旁聽。

寧昭侯拎著世子上殿：「我把這小兔崽子逮來了！」

坐在主座上的皇帝：「把這小子打到他爹都認不出來。」

一、

白菜幫、芹菜莖、大蔥整捆切碎。

新鮮的豬肉細細切成臊子，和上菜葉調料，包在薄薄的面皮里。

面皮上粘著些面粉，里面肉餡彈牙嫩滑。

呼啦啦下進雞湯鍋里，白白胖胖的餛飩在滾燙的熱水中來回翻騰。

等面皮熟到透光，就撈出來，放入碗里，撒上蔥花香菜。

初春的早上，來上一碗餛飩，舒坦得讓人渾身冒汗。

這天早上，鍋里的白煙剛升起，就有客人來了。

走街串巷的挑貨郎，天橋下的手藝人、南來北往的馬夫……都是我的客人。

五文錢一碗的餛飩，在京城這個寸土寸金的地方，算得上是物美價廉。

客人絡繹不絕時，幾個身影站在街角，偷偷摸摸地向這邊張望。

我定睛一看，發現是昨日剛進京的學子，都住在街角李叔家的通鋪里。

李叔家的通鋪是柴房改的。正月底的天氣陰冷，那窗戶呼呼漏風，卻還是吹不盡屋子里的酸臭味。

可勝在便宜，只要十文錢一晚。

住在他那的學子們囊中羞澀，一碗餛飩五文錢，夠他們啃上三天的干糧餅。

我嘆了口氣，對著他們招了招手。

「來吧，我這能賒賬。」

幾個學子面面相覷，又過了好久，才扭扭捏捏地走了過來。

攤子角落里有一棵小樹，是我三年前親手栽的。

初春的日子，樹上已經冒出了點點枝椏。

我招呼他們在樹下的座位坐下，又拿出幾個碗，挨個盛了餛飩給他們：

「安心吃吧。寒窗苦讀這麼多年，別在這最后關頭掉了鏈子。」

見還有人僵著不動筷子，我話音一轉，作出一副兇狠模樣：

「我這都計著賬呢，等你們金榜題名當了大官，我肯定挨家挨戶地上門去要。」

「到時候，你們要是不認賬，我就去京兆府敲鼓，告新科進士欠我的餛飩錢不還！」

那人噗呲一笑，轉眼卻又紅了眼眶。

水滴滴落在面湯里，劃開一點小小的漣漪。

二、

正月剛過，又是一年春闈。

京城里擠滿了進京趕考的學子。

有些家境殷實的，一進京就住到了東西城的會館客棧中。

那些地方裝潢精致，店家服務熱情周到。

筆墨紙硯一應俱全不說。為了不耽誤學子準備春闈，三餐熱水也都會每日殷勤地送到房中。

與之相對應的，價格也十分昂貴。

因此，更多的學子會選擇在南北城住下。

南北城里多是些民宅改的房子，漏風的通鋪炕，帶著些餿味的鋪蓋。

一天只要十文錢。

東貴西富、南貧北賤。

同是寒窗苦讀十數載，卻是天壤之別。

我的餛飩攤就開在南城的集市口。

之前是我娘開。

三年前她死了，就換我接手。

三年里，我改良了餛飩的配方，也積累了些名氣。

現如今，進京趕考的舉子越來越多，許多人都聚集在南城集市口附近，我的餛飩攤日日都人滿為患。

實在​付不起錢的學子，我便記下他的姓名，賒賬。

有些抹不開面子，提出要以工代食。

我便找了些省事的活計給他們做。

做了事，他們也吃得心安理得些。

一連吃了幾天，大家都熟絡了不少。

學子們眾籌買了蠟燭，等打烊后，一起坐在攤子里讀書。

昏暗的燭光、沙沙的翻書聲、皎潔的月光、斑駁的樹影。

我坐在角落里算賬，感覺這夜晚竟也不似從前一般，陰森可怖。

學子那邊突然嘈雜起來，還夾雜著些哄笑聲。

「宋姑娘！」有人高喊：「謝兄想問你年紀多大了？可有婚配？」

一片起哄聲中，謝知學被推了出來。

剛來我餛飩攤那日，也是他僵著不肯動筷子。

謝知學臉頰微紅，眼神也有點躲閃。

「宋、宋姑娘……我……」

讀書人就是面子薄，稍一起哄就臊得不行。

我抬起眼，毫不留情地把他從上到下打量了一遍。

「長得還行，還是個讀書人，不錯，」

謝知學眼前一亮。

「可惜了，我娘臨終前，囑咐我要招贅呢。」我搪塞道。

亮晶晶的眼睛又暗淡了。

天底下，只有最無能的男人才肯去做那贅婿。

讀書人心氣高，新科及第仿佛近在眼前，他們又怎麼肯。

「行啦，好好去讀你的書吧。」

我揮揮手，繼續埋頭看賬。

謝知學卻不肯走。

他躊躇良久，深吸了一口氣，開口道：

「宋姑娘，在下年十九，家中有一兄長已經成親，血脈姓氏傳承，自有他來承擔。」

「我知我現在一窮二白，配不上你。若是我此次榜上有名，可否再來，向你提親？」

這話是真把我說愣了。

我重新抬起頭，仔細又把人重新打量了一遍。

年少時，人總是為了這麼丁點恩義，義無反顧地搭上自己的一輩子。

等到老了，再回首，又追悔莫及。