識字有用，識字能改命。

兩個小丫頭還是懵懂地看著我，她們不解我的意思，但是見我執著，對識字一事也沒表現出太大的抵觸。

之后的日子便如流水賬一樣地過著。

每日里好像有些歡樂，又似藏滿了無趣。

阿香最近越來越忙了，每月只有幾日能瞧見她。

她平日的事，我不過問，哪怕我心中對她思念難忍，也沒對她傾訴過一分。

我的女兒很好，這世間能有幾個女子能如她一般在男子的世界里闖出這番天地。

我不想因為我而誤了她。

我聽說最近朝堂上在抓貪腐，最近州縣里來了一個清廉的巡撫，不知多少人要因此遭難。

阿香托人來信，告知最近有熟人來訪，讓我做好準備。

我不解，我平日里獨來獨往，不知哪來的熟人舊友，我想破腦袋，只想出來以前對我多有照顧的鄰家嫂嫂。

等那人到了，我才發覺原來是他。

「你最近輕瘦了不少，平日里可有哪里不妥？」

我與柳愈多年不見，如今的他氣宇軒昂，渾身的貴氣沉淀下來，如今只剩穩妥，舉動間如風伴形，鋒芒藏而不露。

「旁人見了我，只會夸我如今過得好，世上恐怕只有你才會覺得我過得不好。」

「旁人皆不是我，當然看不清太多。」

他還穿著我送給他的那件舊衣，如今那件冬衣的袖口已經有些許破損，唯有上面的刺繡還保存完好。

「依你如今的身份，再穿這身恐怕不適合了。」

我抿了口茶靜靜說道。

「為官者，更該節儉，如今這身恰到好處。」

柳愈目光落在我的身上，坦然磊落，又夾雜著一絲不易察覺的情。

「你既這樣想，那便隨你。」

我放下手中的茶水。

「瞧我這記性，準備得匆忙，竟還忘了問候嫂嫂，不知柳公子現在迎娶的是哪家的閨秀？」

「哪來的嫂嫂，也不怕紅豆笑話，我雖年紀不小，但至今未娶，因此平日里也沒少遭父母嫌棄。」

我斂了斂眉，怎不知他的意思。

「公子也該早些成家。」

柳愈放下手中的杯子，掌心接過一片不知從哪飄來的雪花。

「隨緣吧，又或許柳某此生再難遇有緣人。」

雪花簌簌地下著，亭內的火爐散發著熱氣，蒸騰著讓人臊紅了臉。

話題斷斷續續總是繞不開我們壓在心底，從未說透的那幾句。

我的心里起起伏伏，直到命人送他離去。

雪下不停，明明該是冷的，可雪落在身上卻融出了一絲暖意。

州縣內幾位大人因為各種事端，紛紛垮臺，沒幾天，柳愈也傳來了要離開的信函。

我沒去送他，我也不該去送他。

這些日子，我又恢復了以往的生活，每日教兩個丫頭識字，又或是在種滿花草的院子里轉轉。

某天，我看著鏡中的白發突然一愣，兩個丫頭瞧見，只是寬慰是思念阿香生的思女發。

可只有我知道這抹白發因何而生，我的日子恐怕不多了。

那天，我頭一次沒有顧慮所謂的貞潔，走出這座我許久都沒踏出的庭院，回到了我曾經的家中。

回到故鄉，我坐在寫著我名字的貞節牌坊下苦思了一夜。

阿香曾經給我留下的疑問，又回到我的心里。

我想做些什麼？

我從未想過這個問題。

我從未從自己的角度想過這個問題。

我想要什麼呢？

年少時，我想要我和娘親能平平安安，不被大伯和旁人欺負。

娘親離世后，我和大伯一起生活，在知道自己必須嫁人的命運后，我所期望的跟天下每一個女孩都差不多。

我想要個好心的夫君，他哪怕不喜歡我也好，只要能善待我就好。

可我嫁給了田七，每日留給我的只有不幸，我每日也只是睡醒了睜開眼，睡著了閉上眼，麻麻木木地過日子。

直到我生了阿香，我所期望的便只有她，我活著既然沒有什麼理由，那她便是我的理由。

我生性懦弱，不想死，又不知道為何活，現在想來，那時哪怕沒有阿香，我也會尋到其他的理由活。

我還是舍不得的，舍不得死，舍不得沒瞧過的天。

如今塵埃落定，我卻不知自己想要什麼了。

是活著？是衣足飯飽？還是富貴纏身？

不知，我是真的不知了。

日出清明，露水沾濕了我的衣衫。

馬蹄疾疾，最后停在了我的面前。

阿香從車廂里下來，伸出了手。

「紅豆，我們該回家了。」

我握住了她的手，不由得一滴淚從我的眼眶滑落。

「好。」

我聽見自己說。

那之后，阿香陪了我好多日子。

可我并不快樂，我不知是不是人年紀大了之后，都會像我這樣。

迷迷茫茫又尋不到歸處。

阿香又要遠行，我依舊如往常沒有阻攔，親自將她送出府門，目送她遠去。

只是這次又不如以往，阿香走時給我留了一只信鴿，還給我留了一句話。

「紅豆，你且再等等，一切都會好的。」

我笑笑，上前抱了她一下，如今她已經高過了我，她的未來也遠超出我的期待。

「對，一切都會好的。」

我瞧著她遠走，心里又落了空。

一切都好的，我哪里知道阿香說的好是什麼呢？