所以我偷偷抱著她躲進了柴垛里。

我想逃，但是我不知道往哪里逃。

這世道容不下一個抱著嬰孩的孤寡女子，容不下一個沒有男人仰仗的婦人。

我沒有房屋，不能護佑我的女兒不被風雨侵襲，我沒有良田，不能保她有一口溫食，我沒有太多的氣力，也不能護她一世的周全。

我只能抱著她，藏在柴垛里，任由淚花不斷地淌下來，打濕了她的襁褓。

她嚶嚀了一聲，一只小手抓住我的頭發，她的手那樣小，卻那麼有力。

就像懸崖上的花，是向上生的。

她瞧見我看她，對我笑了一下，我的心都快要化了。

我是個無能的母親，我沒能將她生在一個富貴之家，沒能給她一個和藹的父親，沒能給她一對慈愛的祖父母，也沒能給她一個安穩的生活。

也許將她送出去，也不是一件壞事。

至少那個家盼著她，期待著她，也許還會愛著她。

也許，她和我是不同的。

也許在別人家里，她可以做一朵花，一只鳥，而不是一顆連自己的命運也掌握不了的紅豆。

我望著她發呆，天上有鳥掠過，樹上的桂花被風吹落了幾朵。

花落在我的肩上，落在女兒的懷中。

花是香的，很香，女兒也很香。

「阿香，你以后就叫阿香，好不好？」

我輕輕地拍著她，口中哼著我幼時聽過的童謠。

「阿香啊，娘沒有名字，但阿香有啊，你叫阿香，和娘不一樣，阿香以后會過得很好，娘相信阿香一定會幸福的！」

我帶著孩子回去的時候，婆婆已經托人聯系上了那戶人家。

那戶人家姓劉，夫妻兩人經營了一座磨坊，生活還算富足，兩人雖多年未孕，但勝在感情和睦。

婆婆還是有些善心的，至少她沒給阿香找一戶歹人。

我與劉家娘子相談了兩句，她性子爽朗，不是個脾氣差的。

我看著吃了酒，滿口渾話、醉醺醺的田七，心中越發堅定我將阿香送出去是正確的。

我流著淚將阿香遞給劉家娘子，田七突然攔著我，要他們拿出兩吊錢來換孩子。

劉家雖然相較我們小有資產，但也不富裕，實在出不起這兩吊錢，劉家相公搓了半天衣袖。

最后還是看著孩子肉乎乎的小臉，咬咬牙向田七還價一頭豬。

田七咂巴了兩下嘴，大概是覺得阿香不值錢，也沒多糾結，一口應下。

也許是他應得太快了，劉家人的臉甚至還有些僵。

他們走的時候，我拉著劉家娘子的衣袖，求她給孩子起名叫阿香。

劉家娘子心中帶著氣，冷哼一聲，一扯衣袖將我甩到地上。

「你這女子好不地道，這是我女兒，我用一頭豬換的，我想叫她什麼就叫她什麼，你管得那麼寬，倒是別給啊！」

說罷，他二人便抱著孩子離去。

田七要財，送子成了買賣，我自知理虧，不敢多做糾纏，只能眼睜睜地看著他們離開。

田七從我身邊路過，狠狠地踹了我一腳，罵了一句丟人的東西，跟在他們的后面換豬去了。

我無力地癱在地上，眼淚不受控制地從眼眶里流出，止也止不住。

田七罵我沒用，可我的確是沒用。

我但凡有一點用，便不會活得這樣窩囊，活生生地將孩子送出去，與她骨肉分離。

午時一刻，田七打著酒嗝，罵罵咧咧地抱回一只豬仔。

嘴上不停地咒罵劉家人斷子絕孫，不得好死。

我以為是劉家人對阿香不好，結果他是罵劉家給他的豬太瘦了，太小了。

還不夠他和鄭李氏吃個痛快。

我忍不住又哭。

原來他心里真的從來都沒在意過阿香。

阿香只是我身上掉下來的肉，所以這個家里仿佛除了我，就再也沒有別人為她心疼。

阿香被送走之后，我月子未出，又恢復了以往的日子。

每日柴米油鹽、苛責打罵。

日子一天天地過，我眼里只剩下麻木。

生活好像望不到頭的黑夜，有咽不盡的苦楚。

我漸漸看開，其實活著和死了又有什麼區別？

地上地下，對我而言不都是地獄？

3

時間一晃而過，阿香已經三歲了。

劉家娘子到底是心善，還是給我的孩子取了名字，叫阿香。

他們對阿香不錯，我曾偷偷瞧過她幾眼。

她小身子被養得肉乎乎的，臉上帶著被嬌慣的幼態。

阿香很聰明。

她走路比別的孩子早一些，說話比別的孩子早一些，甚至開智的時間也比其他的孩子早一些。

我聽人說，前些日子劉家相公出去賣豆腐，她去攤子上尋劉家相公時，認識了個學堂里的夫子，那夫子還教她認了兩個字。

真好，我的阿香識字。

有出息的男子才懂得識字。

我的阿香日后定是一個極有出息的女子。

六月初七，鄭李氏的丈夫死了。

鄭李氏丈夫的喪事由田七一手操辦，鄭李氏和亡夫沒有孩子，公婆早亡，也沒什麼良善親友。

我聽說她丈夫出殯的那天，連個抬棺的人都沒有，最后還是田七咬咬牙頂上去的。

因為這事，田七被人嘲笑了很久，被人嘲笑的日子，田七天天打我，恨得不要把從別人那里受的氣都出在我身上。