穿越女搶了我女兒的身體。

她砸了我的貞節牌坊，抓花了婆婆的臉，還用鐵鍬將叔伯們打得半個月起不來床。

她不守綱常、肆意妄為，害得我良田荒蕪、饑寒交迫。

她不遵禮教、任性滋事，害得我流離失所，被天下人唾棄。

但我并不恨她。

因為她是我在這世上唯一的救贖。

1

我沒有名字，認識我的人，都叫我紅豆。

紅豆沒有特殊的含義，只是因為我出生的時候，田里正好多產了三斤紅豆。

娘說，我原本是該姓李的。

但是我娘克死了我爹，大伯收回了我的姓，我便只能叫紅豆。

我不叫李紅豆，但我依舊是李家人。

所以娘死后，大伯有權利將我嫁給田七。

大我二十九歲的田七。

大伯用我換了三畝地，一頭牛，還有八十八枚嶄新的銅錢后，又和我劃清了關系。

成親的那天，我穿著借來的大了一圈的紅衣，被一頭驢子從村東拉到了村西，嫁給了田七。

那晚，我在燭光的映照下，哀號著流了一夜的血。

于是，我又從紅豆變成了田氏。

田七嫌我干瘦枯燥、不解風情，他并不愛我。

他真正喜歡的是村頭那位風韻猶存的鄭李氏，只是被逼無奈娶了我。

他的無奈是鄭李氏丈夫尚在，是家中催促孫兒，是父母年邁沒人照顧。

他說我嫁給他是天大的福氣。

不然，我這種無父無母、一輩子沒人要的喪門星哪里會值三畝地、一頭牛，還有八十八枚嶄新的銅錢。

我在田七的眼里，大概只是多長了兩個胸脯的騾子。

家中的活計，除了砍柴做飯，侍候公婆，剩下的他能做三分，我必須得做七分。

他對我并不好，我左眼角處有一塊指甲大去不掉的疤，是他在外面輸了錢為了出氣打的。

從那次之后，他像是發現了我這個騾子的新用法，一找到由頭便打我。

有時是因為我燒的水熱了，有時是因為我做的飯冷了，有時是因為鄭李氏今天不愿意和他親近。

他打我時，我會縮在角落里，從指縫瞧他。

那時他臉是漲紅的，是獰笑著的，是癲狂的。

我有時會被那樣的表情迷了眼。

我會覺得只有他打我的時候，他對我才是有感情的，我這個人才是有用的。

這樣的生活一直維持到我懷上孩子那天。

田七得知我有孕之后，停了對我的打罵，我的活計也只剩下砍柴做飯，侍候公婆。

我這一胎并不穩，在給公婆砍柴時，它從我的胯下滑出去。

五月的胎兒已經成型，我看著那團猩紅癱在地上。

田七回來知道我滑了胎，提起墻邊趕牲口的鞭子就要打我。

我身體虛弱，抱著頭縮在床角，公公第一次在他動手之前伸手攔住了他。

「你把她打壞了，家里哪來的錢給你娶第二個！」

婆婆則是在一旁往我手上塞了兩個雞蛋，讓我補補身子。

之后，我才知道公婆突然對我這麼好，是因為肉胎五月便能看出性別。

那天，婆婆私下翻看了那塊肉，是個未成形的男胎。

從那日起，我這頭騾子終于變得金貴，從一個牲口變成了田家兒媳。

我不用再挨田七的打，也不用再干那些干不完的農活。

我每天需要生火做飯和侍候公婆，之后再無其他。

和懷孕的時候一樣，真好。

2

幸福是短暫的。

我又懷了，這一胎是個女孩。

女兒命苦。

出生的那天，他爹只看了她一眼，便失望地將她扔在一旁，出去與女人廝混去了。

公公瞧見我生了女娃，沒說話，只是當著我的面把給我溫補的雞湯倒進了自己的肚子。

婆婆罵我是廢物，扯開我身上新彈的棉被，叫嚷著要將這女娃送出去。

沒過多久，屋里的人都散了，只剩下我和那個孩子。

我剛生產完，身下赤裸，被褥上還沾著我的血，冷風絲絲縷縷地從門縫透進來，涼得我打了一個寒顫。

孩子被扔在床腳，我聽不見她的聲音，拉著床幔掙扎著坐了起來，活動間，一股惡露從我胯下流出。

我瞧見被惡露弄臟的被褥，害怕得瑟縮在角落，抖了兩下。

長年累月的毒打，讓我養成了習慣，我總是下意識覺得田七會從哪里沖出來打我。

冷靜下來，我瞧見了那個孩子。

那個孩子弱得和貓一樣，干瘦的四肢皺巴巴地支撐起一個腦袋，頭上的胎發凌亂，一雙眼睛還沒有睜開。

她很乖，她知道自己不被期待，所以從出生到現在，她只哭了一聲。

她像我，她真的很像我。

我不知道她哪里像我，我只是直覺這個孩子像我。

我小心翼翼地爬了過去，戳了戳她的臉。

是軟的，是嫩的。

我像觸電一樣縮回了手，害怕手上的倒刺和老繭傷了她。

真好，她是我的孩子。

她是我十五歲時，用命生下的孩子。

我是紅豆，她也是紅豆，是從我身子里爬出的紅豆。

婆婆想將她送出去，一戶十年沒有兒女的人家想要她。

但是我舍不得，我舍不得這個與我相似、與我血脈相連的孩子。