小姐嫁了一個端方清正的君子。

他給通房丫鬟賜名雞毫、鴨毫，以示自己敬重妻子，不耽于女色。

每次通房侍寢，小姐都會端去避子湯，親眼看著她們喝下。

她說，這叫正室風范，對付小三就該用這種手段。

后來，雞毫水銀中毒而死，鴨毫不敬主母被發賣了。

于是，小姐把目光放到了我身上。

1

跟著小姐去送避子湯時，里頭還沒結束。

我們一行人在寢閣外聽墻角。

等聲息漸弱，時候差不多了，我推門進去。

屏風后，雞毫披著外衫，跪在地上伺候男人穿鞋。

榻上坐著的男子，正是小姐的夫君，謝家大公子，謝如松。

他仰著頭，眼角余光落在雞毫身上，滿眼的嫌惡。

抬頭見妻子進門，瞬間又舒展眉目：「夫人早。」

小姐施施然上前，滿臉的嬌羞：「給夫君請安。」

二人打過照面，謝如松穿戴齊整，出了門。

雞毫依舊跪著，等著吳嬤嬤將一整碗漆黑的湯汁端上去，看著她喝完。

隨后，她磕頭，謝過夫人賜藥。

小姐隨意擺擺手：「行了，去干活吧。」

她恭恭敬敬地退了出去，低眉順眼，卑微至極。

我靜靜看著，心口像堵了一塊石頭。

雞毫已經口舌生瘡，結膜充血。

是慢性汞中毒的癥狀。

這個時代并沒有所謂的避子藥。

一碗又一碗的湯藥里，是水銀和砒霜。

從前看宮斗劇以為紅花是避孕打胎的萬能藥，可事實上古人哪來的靈藥。何況在這個時代，紅花是稀罕藥材，哪里會給下人喝。

我遲疑了片刻，委婉地勸小姐：「避子湯傷身，雞毫身子已經不大好了。」

她毫不在意：「那不然呢？一個通房而已，難不成還要為她委屈了夫君？」

「以色侍人就是賤，她既選擇了這條路，什麼下場都是她咎由自取。」

我唯有沉默。

明明她與我來自同一個地方，卻與這個時代出奇的契合。

有時甚至比他人更加熱衷維護這里的等級尊卑。

作為她的婢女，所幸我從一開始就隱藏了自己的來歷。

2

小姐之名為韓兆蕓，內閣大學士之女。

與謝如松門當戶對，名字也登對。

二人自成婚以來感情極好。

一個睡丫鬟，一個灌藥，配合得很默契。

原先謝大公子身邊還有幾個更貌美的通房，小姐進門后不喜，全發賣了。

他知道后，淡淡地說了一句：「這樣也好，我也不喜妖嬈的女子。」

后來，因族中長輩頗有微詞，為免落下善妒的名聲，韓兆蕓便做主，又選了兩個相貌平平的丫頭。

開臉當天，謝如松親自賜名：雞毫和鴨毫。

表示他雖然收下了這兩個丫頭，但于他眼中她們與物件兒無異。

此舉一出，人人贊他敬重妻子，不耽于女色，是一等一的好男人。

韓兆蕓也成了京中命婦艷羨的對象。

平日女眷聚會，她常與人傳授自己如何打壓通房，治理內宅。

「只要夫君敬你愛你，收幾個玩意兒也無妨，反正逃不出你的掌心。」

當閨中密友的夫君養了外室時，她又會勸：「她們是客棧，你是家，客棧再好，終有一日他會回家。」

這樣的發言，贏來大片喝彩。

命婦們紛紛稱贊她清醒通透，有大智慧。

我不明白，為什麼一個長在紅旗下的靈魂，有一天落到了腐爛生瘡的巨型倉庫里，也會像老鼠找著了下水道一樣自在。

3

伺候完韓兆蕓午膳，我去看望雞毫。

她近來頭暈頭痛，夜里失眠，身形也消瘦了不少。

我知道，這已經是中度中毒了。

現代臨床上常用二巰基丙磺酸鈉做驅汞治療。

但這里沒有儀器，合成不了藥物。

我束手無策。

唯有給她送些排毒的花茶，效果聊勝于無。

雞毫吃了糕餅，喝了茶，笑得一臉滿足：

「謝謝你，冬梅姐，你對我真好。」

她不過十五歲，眉眼間是少女的青澀稚嫩。

頭發因營養不良而枯黃，身板也小。

我問她，為什麼愿意做通房。

她說：

「我爹去得早，娘親一個人帶著三個弟弟妹妹不容易，做了公子的房里人，每個月能多五百文錢，我想幫幫家里。」

「你想過出府嗎？」

她搖頭：「我自小跟在公子身邊，沒見過外頭的日子什麼樣，發賣出去，也未必有府里好，如今在這里能吃上飽飯，還有冬梅姐你照顧我，我已經知足了。」

小姑娘咧咧嘴，露出一排不甚齊整的牙齒，笑得很甜，黑黑瘦瘦的臉頰上，浮起兩個淺淺的梨渦。

這就是韓兆蕓口中自甘下賤的通房。

我心中百味雜陳。

4

我曾想，如果這個時代也有后世的計生用品，也許能解了許多女子的苦。

可我問吳嬤嬤，除了湯藥可還有其他法子避孕時。

她嗤笑：「菜市口有的是羊腸魚鰾，有幾個男人愿意用？」

我再度沉默。

陷入深深無力的掙扎。

就像雞毫的命運，一開始就已注定。

我知道很多法子可以避免中毒，也知道如何解毒。

可我還是，什麼都做不了。

5

雞毫沒有熬過十五歲的冬天。

爆竹聲中一歲除。

她的尸身是在新年一早被發現的。

韓兆蕓得知消息時正在梳妝，不悅地說了一句：「晦氣。