我娘是鎮子上唯一的女屠夫。

在別人家吃不飽穿不暖的時候，我已經白白胖胖，成了鎮上的老年殺手。

我家肉鋪對面，有個小乞丐，路過的狗都能踹他兩腳。

后來，城門破了，我家的肉鋪關門了，小乞丐卻成了新帝。

1

「林肉娘子，給我一刀肉，肥肉多些。」

回應那人的是我娘落在板上的殺豬刀，砰砰作響，揚起些骨頭渣子，引得一群小狗兒圍過來爭搶。

「阿婆，今日的肉可香了，你拿回去加些菜一起燉，能把牙齒香掉！」

買肉的阿婆摸了摸我的臉，從包里捎出兩顆糖蓮子：「嗯，還沒吃阿婆就覺得香，不然咱們阿福哪能長那麼好啊！」

我娘是這鎮子上唯一的女屠夫，瘦弱的身板能扛起一整頭豬，讓好些男子驚得話都說不出。

一開始做這營生的時候，那些男人都排擠她，回應他們的是我娘亮得能反光的殺豬刀。看見我娘單手捏碎的果子之后，他們的嘴巴也干凈了。

「一刀豬肉，十五文。」

「哎喲，這也太貴了！」阿婆一邊說，一邊心疼地拿出十四文，看見我亮晶晶一動不動的眼睛之后又摸出一文：「也就是你賣的肉不會缺斤少兩，又是好肉，不然別人家賣這麼貴，我是不肯的。」

鎮上的阿婆娘子們買菜買肉都愛占些小便宜，我娘是絕不肯多說一個字的，但也一個銅板都不肯退讓。

所以常常能看見案板上一刀又一刀切好了不肯拿走的肉，奈何我家的肉最新鮮，又不缺斤少兩，鋪子前生意好，但時常做成一單就要花上許久的時間。

我揚起了招牌笑容，無他，和瘦弱的娘親不一樣，我天生白白胖胖，阿婆們都說我這是天生的福相，有福氣呢。

「阿婆眼光真好，我們家的肉最好了！阿婆吃了也能長命百歲，孫子孫女和阿福一樣有福氣！」

阿婆哈哈大笑，說我小小年紀嘴巴忒甜，娘親眉眼也柔和下來，給阿婆添了一根帶肉的骨頭。

視線掃到肉鋪對面的小乞丐，他卻只盯著我家肉鋪下爭搶骨頭的狗兒，像是想跟他們爭搶一般。

從我記事開始，這個小乞丐就在鎮上了，有時候他在我家肉鋪對面，有時候幾天不見蹤影，是個沒名沒姓沒有歸宿的。

「娘，我能給他吃嗎？」

起初我覺得他可憐，想分他肉，分他吃食。可是我娘不許，我娘臉上有個碗口大的疤，但我從不覺得嚇人。

「阿福，我們家有很多肉，如果你分給他，娘不能保證還能保護好你。」

「為什麼？他會吃很多嗎？」

瘦瘦的娘把我抱在懷里，不停摩挲著那兩把殺豬刀：「娘也不知道，但是吃的人多了，總會不夠的。」

小乞丐抬起了頭，對上了我的眼睛，我打了個冷戰，他的眼神就像是我腳下搶奪肉渣的狗兒，我又覺得可憐，他比我大，卻像我腳下的狗兒。

我偷偷把糖蓮子混著餅子落在他身邊，他什麼也沒說帶著走了。

「哎，算了。」

娘擦了擦刀，帶著我繼續賣肉，那天的肉很好賣，收攤的時候一刀也沒剩下。

2

「銀子，好多的銀子啊，娘能買好多糖蓮子了。」我熟練地從墻角的洞里挖出一個小罐子，這里頭是我和娘的積蓄。

一開始是銅板，然后是碎銀，到現在銀子都快有小半罐了。

「吃多了牙疼的，」娘掂了掂罐子，露出一個笑來，雖然娘臉上有道疤，但是我還是覺得我娘最好看：「過些日子就去打一個小的長命鎖，用金子，打個空心的，保佑娘的阿福長命百歲！」

長命鎖是我娘的執著，似乎只要有了那一把鎖，我這輩子就不愁了。

第二天起來的時候娘的被窩已經冷了，不知道走了多久，我爬起來給自己熱鍋里的粥吃，娘總會在自己吃過之后往里面加一小碗雞絲，濃厚的米香里就會帶上一絲絲的肉香。

端著碗坐到大門口的時候，我看見了小乞丐，他躺在路邊上，也不知道是昏過去了還是睡過去了。

他的臉總是被頭發遮著，剛靠過去就聞到了一股子酸臭味，也恰好這時，他醒了。

「吃粥嗎？還是熱的。」

小乞丐呆坐著像失了魂一樣，半晌才點頭，我回屋給他端了一碗，他吃得狼吞虎咽的，連碗都舍不得丟。

「快走吧，要不太平了。」

「你會說話？」我驚奇地停下了回屋的腳步，大家都以為小乞丐是個啞巴，沒想到他的聲音還挺好聽的。

不管我怎麼問，小乞丐都不說話了，我想問問他為什麼要走，要往哪里走，他也要走了嗎？

這天阿娘回來得很早，她滿臉愁容，還有大半只豬沒賣出去。

阿娘抱著我坐了半晌，然后開始腌肉，大半只豬被切成一塊一塊的，有的放到罐子里，有的掛起來用煙熏。現在天氣不熱，明明可以明天再拿去賣的，可是阿娘卻并沒有這樣打算。

想起小乞丐的話，莫名地我也不想問阿娘為什麼。

「阿福，娘以后不去賣肉了，就在家里陪你。」像是看出了我的不安，娘摸了摸我的腦袋，扯出一個僵硬的笑來：「往后就在屋子里，哪里也不要去，誰叫你也不要應，知道嗎？」