所以早些散了，你我都好。」

冬生拍門的手放緩了，支吾半晌，到底是沒話反駁我。

他跟著他娘走了，秋風削薄了冬生頎長的背影。

那是在我的命運完全改變之前，我最后一次見他。

06

我過了十五歲及笄的年齡之后，與我娘達成了一種詭異的默契。

我倆誰都不提我的未來。

我將來該如何打算、嫁個怎樣的人、攀個什麼身份、活成什麼模樣，我們誰都不去說、不去想。

因為我與我娘皆是心知肚明的。

話本子里，美人從來配王孫公子，青樓的花魁能進皇宮做娘娘；可話本子外，現實日子里，沒有家世的話，美貌就只會是累贅。

所以不論我會干多少活，能賺多少錢，都架不住旁人說一句：「瞧那胡寅娘，整日拋頭露面的，說是為了養她娘，誰知是為了出去勾引哪家少爺！」

寅娘、寅娘。

我娘說，我出生在黎明前最黑的夜里，晚春落了一場暴雨，是個風摧花樹的寅時。

那樣大的雨，我娘說我爹站在門框前，一聽接生婆說生了個丫頭，他冒著夜雨，就頭也不回地走了。

她說，我若是個兒子就好了。

這樣，她就能名正言順地去給人做妾。

去給一個花匠做妾，都是我娘的高攀，更遑論我這自小沒爹的野丫頭呢。

所以我爹邀我同去長公主府栽花時，我是高興的。

多一門手藝，至少哪怕我將來沒人要、孤獨終老，也餓不死。

我感激我爹，一聽他說要帶我去，急忙趕了幾個大夜，為他制了雙新鞋。

進府那日，我高高興興地將鞋塞進他懷里，看他罕見地支支吾吾，頗有幾分汗顏的模樣。

「寅娘，倒叫你勞神了……」

我拉他坐在一個石墩子上，親手幫他換鞋：「爹，咱們親父女，不論這些。等天涼了，我再縫襖子給你穿。」

我這幾年為他鞍前馬后，算得上孝順又聽話。

無他，我指望著我爹能動一點惻隱之心，能在我娘年邁時多接濟一些。

至于所謂父女親情，我見過我爹如何疼他的小女兒——

他帶她上街，給她買炸糖糕，先捧在手心里來回地吹涼，然后才遞給小姑娘。

他一邊笑著看她吃，一邊輕輕地幫她抹掉嘴角的渣滓：「慢點呦，燙壞了舌頭，爹爹可該心疼了！」

真正的父親，怕丫頭冬天冷、夏天熱，怕她吃了糖糕燙嘴，喝了冰水壞肚子。

哪舍得冷眼旁觀，看我為了生計如此奔波。

我去繡坊打下手，日日路過他的瓦房，隔三差五就能當面撞見，他會與我打招呼，但沒有一次對我說：

「別去了，忙壞了身子，爹爹可該心疼了。」

既然不想愛我，為什麼還要生下我呢？

我娘懷我的時候，就該知道，既有可能生小子，也有可能生個丫頭不是？

可惜，從來由不得做兒女的選。

07

我已經盡最大努力，不去想爹不認、娘不疼的傷心事了。

我愿意翻過頁，盡可能地將以后的日子過好，但我爹卻依舊狠心。

他那天將我帶到人跡罕至的荒園時，還腆著老臉，說著自欺欺人的話：「寅娘啊，爹爹也是見你乖巧懂事，才想給你謀劃個好營生，你要明白爹爹的苦心，啊？」

我一時沒反應過來，只是懵懵懂懂地點頭附和。

沒承想，一扭頭，一個麻袋套下來，我便被人擄走了。

昏暗的房間，荒廢的園子，草木森森。

在我遭遇駙馬秦子霖的暴行之前，我一直聽聞，他是個知書達理的公子。

聽聞他與陳恩長公主舉案齊眉、相敬如賓，常在外設棚施粥、救濟窮苦百姓，夫妻倆都是大善人。

這話我原本是信的，我親眼看見過這兩位皇親國戚，并肩站在城門下，為衣衫襤褸的乞丐們送粥添衣。

可那個給老人雙手奉粥的是他，如今作踐我的也是他。

他惡狠狠地摔門而去，我聽到他在不遠處對我爹說道：「胡六啊，你還是懂事的，等會兒去我院里，領二錢銀子再走。」

秦子霖之后的一句話，成了我經年的夢魘：「以后常帶你家閨女來，我自不會苛待你們。」

不必去看，我都能想到我爹點頭哈腰的模樣：「是是，駙馬爺向來是寬仁待下的，多謝駙馬爺恩裳！」

寒風涌進破敗的門窗，我絕望地落下了眼淚。

哭著哭著，我便癲狂地笑了。

原來，我在我爹心里，是二錢銀子就能賣掉的女兒。

后來過了許多年，我再想起這一段，都覺得無比荒謬。

父女離心、至親反目，放在我們這樣的貧苦人家，也不過是二錢銀子。

二錢銀子，連長公主府上，丫鬟手里的一塊手帕都比這貴。

所以爹啊爹，你既然拿二錢銀子，就斷了我們僅有的一絲牽絆，那此后，我便也無所顧忌了。

我娘的舊賬，和我的新賬，我合該一起算。

08

厄運似乎總會在窮苦人家輪轉，我娘當年給人做了外室，我如今挺著孕肚，還是這樣沒名沒分的身份。

自打強收了我之后，秦子霖待我和氣許多，興致好時，也常做些花前月下的雅事。

他將銀子塞進我的袖口，笑瞇瞇地對我說道：「寅娘，我就喜歡你這樣又乖巧又聽話的，還生得這般美。