他大部分時候都在那里住。

無他，拉閑散悶，斗酒贏錢，好過回家去，被他那暴脾氣的夫人揪著耳朵罵。

我找到他時，他和我娘一樣，喝多了酒，趴在桌上，睡得糊涂。

看著桌上的剩菜剩飯，我沒忍住，用手抓著就往嘴里塞。

有個守夜的老漢經過，沖我罵罵咧咧：「哪來的小乞丐？趕緊滾出去！」

我轉過頭，指了指我爹，乖巧地說道：「爺爺，我是胡六的閨女。」

老漢上下打量了我一番，然后露出一副揶揄的笑：「你娘叫啥？」

他們都以為我年紀小，少不更事。

我其實那會兒就明白。

他們說出最傷人的話，美其名曰調侃，絲毫不在意我也是個人，我也會為那些事痛苦。

他們只顧自己的快樂。

可我只能裝出呆板懂事的模樣，不然我的下場會更慘。

所以我依舊乖乖地回答他：「我娘叫蓮香。」

老漢果不其然地笑了一聲，上前來，扒了扒我爹：「你小子還不承認呢！分明就是搞了個跳舞的，還生了個丫頭！」

老漢頭也不回地走了，我爹被扒拉醒，但依舊迷迷糊糊的。

我瞅了瞅我爹，又瞅了瞅他桌上割肉的小刀。

我爬到桌上，拿來一只空碗，去接了點雨水，放在地上。

我又拿來那把小刀。

我爹迷糊地看著我忙來忙去，他滿目茫然，興許都沒反應過來我是誰。

直到我拿起刀，在我的小臂上劃開一條半指深的口子，他才驚醒，過來拉住我。

血落在地上的水碗里，他看清了我，質問我：「寅娘，不是不準你來找我嗎？你跑來干啥！」

我忍著疼，怯怯地說道：「爹，我想跟你認親，他們說滴血就能認……」

我爹看了看地上的碗，又看了看我胳膊上的口子。

鮮艷的紅，在昏暗的燭光下，汩汩地流向地面。

那道口子像深淵，我的悲哀與愁苦悉數墜落其中，無人可見。

「老子造的什麼孽！」我爹罵罵咧咧，最后幫我包扎了傷口，讓我在他暖和的屋子里休息了一晚。

那晚之后，他偶爾會來我和我娘的小院子，看看我們。

來的時候，他會留些錢糧，夠養活我們娘倆。

他并沒有真的滴血認親，但還是與我相認了。

我后來才明白，他其實從未懷疑過，我究竟是不是他親生的。

他只是不想承擔我與我娘，想如同賴掉一杯酒一樣，賴掉我這個親生閨女。

05

我娘離了暗娼的路，之后的日子，我們便過得順心多了。

我四處接活計，做針線、漿洗衣物、給人梳頭。

我還常去茶樓的后廚，一邊給人洗碗，一邊偷學做點心。

閑暇時，我蒸幾籠去北市擺著賣一賣，總能貼補家用。

隔壁鄰居家的二兒子陳冬生念我可憐，這幾年幫過我很多。

我知道他的心思，老實巴交的兒郎，愛慕全寫在臉上。

但我看過我娘的遭遇，加上這些年，我常遇見不拿我當人的男子，像陳冬生這樣的，實在是極少數。

他的心思單純極了，他常幫我推車、修補屋子、為我驅趕地痞流氓，做些實事兒，以期等某一日，我能與他兩情相悅。

我很珍惜這樣的真心，所以蒸點心時，也常贈他一份，入冬寒冷，也會親手做件棉衣給他。

可惜即便是這樣的農戶，世人看我，也覺得我在高攀。

我被駙馬秦子霖凌辱的那個初秋，陳冬生來幫我補院墻。

他娘路過看見了，站在豁口處，罵罵咧咧：「冬生！上次你爹打你，不長記性是不是？怎的還給這個狐媚子當奴才！」

冬生向來是個悶罐子，他心里向著我，卻也不愿與他娘嗆聲，便一聲不吭地接著幫我補墻。

我為著冬生的顏面，客客氣氣地對他娘行禮：「陳大娘，天冷，進來喝碗熱茶吧。」

「我可不敢喝，」陳大娘雙手抱在胸前，滿臉寫著譏諷，「怕有什麼臟病，再給我喝壞了肚子！」

天一冷，我娘便要生病，此時正躺在里間休養。

想來是聽見了陳大娘的話，我娘隔著窗便對罵：「我閨女好心請你吃茶，你倒臟心又臟嘴的！是你家小子不懷好心在先，你個老妖婆誣賴清白人家的姑娘作甚！」

陳大娘尖聲一笑：「清白？咱這街坊成百戶，圈里的豬都比你娘倆清白！」

饒是我忍氣吞聲慣了，聽到這話，還是氣上心頭。

哪有人甘愿做那下九流的？

還不是日子過不下去，但又惜命不愿就死。

何況我娘當初迫不得已，還是為了拉扯我。

這是一份娘親的苦心，與清白無關。

所以我在冬生張口護我前，將他扯拽著推到了院門外。

「寅娘，我娘就是嘴碎，你別往心里去——」冬生隔著門，心急如焚地勸慰我。

我思忖了片刻，我很想問問，他認不認可他娘的話，還是只是覺得他娘說話不中聽。

但我終究沒問。兩個答案，對我而言，都無法讓我安安生生地嫁給他。

普通人的姻緣，柴米油鹽已耗盡心力，若親近的人再多嘴多舌，饒是兩情相悅，也耗不過那煎心的家長里短。

所以我最終狠勁一咬牙，堵著門縫對他說道：「冬生，你以后別來找我了。」

「我既不想你為了我，而舍棄你爹娘，我也不想為了你，就任憑你家里人辱沒我們母女。