我是駙馬偷養的女人。

被公主發現時，我托著孕肚跪她：

「殿下無兒無女，這孩子孝敬您。我愿做乳母，此生絕不相認。」

01

我身邊的人總說，女子貌美，是幸事。

但只有貌美，就是悲哀。

譬如我。

我爹是陳恩長公主府上的花匠，我娘是被我爹從青樓里撈出來的舞女。

我娘好歹還有個外室的身份，可我被駙馬秦子霖強占，除了指指點點，一無所獲。

他披衣起身時，密布的陰云降下冷雨。

陰暗的光從門縫中擠進來，我攥住因疼痛抖動不止的腳腕。

我剛哭出聲，便被秦子霖喝罵：

「你要是敢說出去一個字，讓長公主知道了，我就要了你的狗命！」

賤命一條，可我還是怕死。

我雙手捂住嘴，壓下萬分惡心，跪著點頭答應。

那是個廢棄院子的雜貨間。

而我能進到這長公主府里，是經由我爹引薦的。

從前，我爹并不認我。

他說我娘來路不正，交往的賓客數不勝數，誰知道我是不是他親生的。

我娘整日以淚洗面，我爹并不理會，她為了養活我，沒有辦法，才去給人跳舞。

可年紀大了，生過孩子，身子遠不如以往的輕盈，沒人收她。

所以她不得已，做起了暗娼的活。

遇見我爹之前，她只跳跳舞，還能保有一點清凈。

可遇見我爹——這個她想托付終身的男人之后，她反倒陷進了更深的泥沼里。

02

我第一次撞見我娘的活計，是在我七歲那年。

我娘接客前，照舊打發我去繡紡，幫那群姐姐們撿線頭，混個炊餅吃。

但那一日繡紡關得早，我回去時，陌生的男子敞著上衣，坐在桌邊。

他一枚一枚數著手里的銅板，似乎連買下我手里的炊餅，都要比這些多。

我那時才明白，為什麼五歲那年，我上街買鹽，丟了一個銅板，會被我娘抄起掃帚往死里打。

我丟掉的，是她攸關尊嚴乃至性命的東西。

我安靜地站在門邊，看到我娘背對著門，站在里間穿衣裳。

所以是那男子先注意到的我，陰陽怪氣地「哎呦」了一聲：「蓮香，這是你閨女吧？」

男子胡子拉碴的，滿身油漬。

我見過他，我知他是城南菜市上的屠戶。

「丫頭片子，你過來。」

我不懂事，乖乖地走了過去。

屠戶摸摸我的頭，又捋一捋我的辮子，將兩枚銅板，塞進我的炊餅里。

「賞你的。」

我娘驚恐地跑過來，腳磕在門檻上，還是踉踉蹌蹌掙扎到了我的身邊。

我娘將我一把拽進懷里，護得死死的，一雙圓眼里，滿是哀求的淚。

那樣的神情，她還是扯出一抹討好的笑：「崔哥，閨女還小，您別拿她玩笑了。」

崔屠戶也跟著笑，滿臉橫肉。

他瞇眼看我，眼睛陷在油亮的肉里：「你閨女像你，又白又嫩的。」

我娘攥著我的肩頭的手，猛地抖動，使的勁兒更大了，疼得我輕喚了聲：「娘……」

我娘原本滿目的怒氣，在我的這聲「娘」里，緩緩消失了。

她再次垂下頭，低眉順眼，笑著目送崔屠戶離開。

人走遠了，她狠勁摳出了炊餅里的兩個銅板。

她高揚起手臂，沖著門外揚了又揚，像秋末的柳條，隨風飄揚。

她最終也沒舍得扔出去。

03

那晚，我娘第一次買了酒回來。

我倆的日子，所有的錢用來買米面都不夠吃，她拿去買酒，可見是破天荒了。

她一個人喝完了那一小罐，涕泗橫流，一邊痛哭，一邊跳舞。

她似是不盡興，拉著我一起跳。

我不會，胳膊被她拽得生疼，只能怯怯地一連聲喚她：「娘、娘，我手疼……」

我娘突然就把我搡在了地上。

她那晚，拿起屋中所有她趁手的物件，如暴雨一般砸在我的身上。

打得我遍體鱗傷。

她發狂地哀嚎：「你怎的一點用都沒有！你爹不認你，連我也不管了！

「你去求你爹！你去和他相認啊！讓他來養我們……你去啊！」

她想推我出去，我雙手扒住門框不肯走。

我忍著劇痛，哭著搖頭。

然后我娘猛地一關門，我的指頭被門縫夾出紅印，指甲霎時紫青，鉆心的疼席卷全身，我這才撒手。

她趁機推我出去，關緊了房門。

我被關在門外，嚴寒的深秋夜雨中，我身上只有一件薄薄的破衫子。

還是撿的長公主府的馬夫穿爛了不要的。

隔雨相望，我看到不遠處，長公主府的高樓林立，有絲竹舞樂聲隱隱傳來。

不過隔著幾條街，那兒是瑤池仙界，而我只能坐在爛泥灘里，陷進無邊的苦楚中。

我聽到我娘坐在里邊，抵著門哭：「我為什麼要生下你……我圖什麼呀……」

后邊的話，我聽不清了，我的腦袋中開始轟鳴。

那之后，我就留下了這樣的毛病：

每每遇到讓我深感絕望的事，我就只能聽到腦中的一片轟鳴。

像沉悶的雷聲，像殘破的鐘聲，像無間地獄里，無家可歸的鬼魂的哀鳴。

04

那晚，我抱膝在門口坐了一會兒。

我已不記得我想了些什麼，只記得在很深的夜里，我冒雨去找了我爹。

他是長公主府上的花匠，在離公主府不遠的地方，有一排專供他們居住的瓦房，以防主子臨時有活，找不到人。