當我第一次看見解懷元時，我承認，我愣住了。

我見過壯闊的山，清澈的水。

但解懷元那張臉，讓山水盡失色。

他姿態貴氣溫雅，神情卻冷漠不可侵。

他沖我拱手：「李小姐，舟車勞頓，招待不周，還望恕罪。」

那時，我還不知道，他已經聽說我是個農婦，不通文識字，他禮貌的姿態下，心中對我藏著深深的鄙夷。

我那時，還挺喜歡解懷元的。

我娘沒說讓我一定要履行娃娃親。可我帶著歡喜，又誤以為解懷元也不抵觸我。

這才同老太太商議，成了這門親事。

但成親當日。

解懷元說他突發惡疾，不可拜堂。

大嫂找了只公雞代替他與我拜堂成親。

那只公雞戴了紅花，披了錦袍，分外滑稽。

眾人都在哄笑，我卻笑不出來，低頭行禮時，眼淚從蓋頭里掉了出來。

那日禮畢，我一個人順著小路走，走到西北角樓，仰頭卻看見原本惡疾纏身的解懷元正斜斜倚在窗邊，讀書。

他披了件薄衫，隱隱透出鎖骨。

那張極其秾麗，驚人般俊朗的臉隱沒在燭火中。

有人正站在一旁，焦急勸說他什麼。

他輕笑，話語順著夜風傳到我的耳朵里：「她大字不識，又從鄉野來，粗蠻無比，何處配得上我，有這工夫，還不如多溫溫書，為科考做準備。」

我一動不動地站在陰影里看他。

我感覺心中的刺痛，隨著那融化的蠟燭一般，一點點消失不見了。

我娘說過，仁義道德要刻在骨子里，而不是掛嘴上。

——解懷元，不過是妍皮裹癡骨，金玉藏敗絮。

3

五百文要省著點花。

朝廷憐憫解老夫人老邁年高，才暫時沒有收宅子。

但未來的事，誰說得清。

人總得給自己鋪條后路。

我在茶水鋪子找了個零工，又攢了點錢，在近郊租個角房，因為和生人共用一個院子，所以很便宜，每月只要四百文。

雖小了些，不過暖和，也少了旁人的眼色和是是非非。

留下的兩位小公子，一位叫解書言，一位年齡小，八字弱，還沒起大名，在解家同輩里排行老五，娘親叫他阿寶，或者小五。

書言被解家百年的規矩熏陶得透徹，活脫脫像個還沒學會勢利眼的解懷元。

他坐只挨著椅角坐，哭也只蒙著被子哭。

阿寶早上掰著餅，鼓著腮幫說，他哥晚上老哼哼。

氣得書言漲紅了臉，又不敢解釋，他偷偷睨了我一眼，猛踩幼弟左腳，妄圖讓他閉嘴。

我知道，他是覺得如今寄人籬下，不想讓我覺得麻煩。

但畢竟年紀還小，家中出了這麼大的變故，怎麼會不難過。

我把餅掰碎，放在粟米粥旁，以備待會端去送給尚在病榻的解夫人，一邊說：「沒事，別擔心，一切都會好的。」

書言沉默了一瞬，低聲說：「最近天陰沉沉的，可能要下大雪了。這幾年雨雪多，一旦開始下雪，便止不住的。茶鋪那邊生意也不會太好，天氣冷了，炭火錢也得增，祖母先前在府中的藥也快吃完了，也得買，父親和幾個伯伯在遠疆孤苦，也得打點些盤纏行囊……」

他用力捏緊筷子，咬著嘴唇，忍住眼淚，硬著聲問：「你該走了，你還未成婚，不比我大多少，我們家的爛攤子，不能拖累了你。」

他又踹了一腳悶頭苦吃的阿寶，阿寶便放下筷子，乖乖跟著點頭。

我說這倆小孩這幾日偷偷蹲在院子的大梨樹下做什麼，原來是在密談。

我放下筷子，認真解釋道：「我娘說過，做人要講良心，不能光盤算利益。盤算多了，就像往天平上碼秤砣，左碼一個，右碼一個，遲早會把自己搞暈的。」

「書言，阿寶。我不知道我未來走不走，我只知道，我的心現在不想走。」

「可六伯伯他……」書言不敢開口。

我替他補上：「解懷元不喜歡我，我知道。」

「那你為何還幫我們？」

我搖頭解釋：「我娘是庶出，從小受人欺負，有一年初冬被人推到池子里，當時同樣來參加宴席的解夫人毫不猶豫，脫了斗篷，把她救了上來。我娘說，解夫人的手，不僅僅在那時抓住了她，在那個漫長的隆冬，也一直護著她。解夫人之于我娘，是她苦澀人生中唯一的甜頭。」

我從袖口把兩枚飴糖拿出來，遞給書言和阿寶。

「如今，我會緊緊抓著你們。我們一起度過這個漫長的隆冬。」

我看著兩個孩子，他們的眼睛和解夫人一樣，又黑又亮。

倏然回想起，我娘病死前，緊緊抓著我的袖口。

她回光返照時，最后一個想起的人。

不是我爹。

她唇角顫抖，說出的最后一句話是：「你幫我去看看，她過得好不好啊。」

我想安頓好一切，再回豫州，告訴我娘，解夫人很好，她的子孫們也很好，讓她別擔心。

如果我現在就回去，我有愧，不敢再跪拜我的母親。

書言定定看著我：「可托六尺之孤，可寄百里之命，臨大節而不可奪也。君子人也。」

我不懂。

書言說：「阿姐，你還不知道就做到了，你是君子。

你的心比京城所有豪門貴胄加起來的心都要干凈。」

4

書言說下雪，果然下雪了。