1856年秋，天京城內驟起腥風血雨，兩尊銅炮下的帝都化為修羅場。洪秀全三道密詔、北王韋昌輝與秦日綱的封門軍令，將六千東王部眾推入死局。從〈赦文留白〉到〈軍令箭〉，每一紙詔牒都牽動萬人性命。跟隨愛爾蘭傭兵肯能的目擊與逃亡，讀者將一步步拆解這場四月未息、萬人喋血的天京事變。

崇禎自縊煤山、李自成敗走陝北、吳三桂三易其主，明清易代血雨如雷。 陌刀封城、鐵騎轉轅、宮門緊鎖，一場場權謀與叛變盡入她的冷眼。 她無驚無懼，只一句「都是鳥樣」撕破帝王神話，也留下亂世最孤冷的注腳。

宋仁宗一怒拔劍，郭皇后被以「七出」之罪廢黜，宮門血色未乾。 宰相呂夷簡暗用〈廢后密旨〉與〈廷尉判牒〉，三道詔令連環出手，先封宮、再逼諫、終逐十二臣。 從密詔到判牒，從范仲淹絕食死諫到郭后離宮為道，本書帶你深讀這場以程序文本為刀的皇權鬥爭。

戶口本第三頁多了一個名字。 我盯著那個陌生的「溫子軒」，手指不自覺地顫抖。 「與戶主關系」一欄赫然寫著「兒子」。 我今年32歲，從未生育。 「藍世杰！」我朝書房喊道，聲音比想象中尖銳。 我丈夫慢悠悠地踱出來，手里還拿著手機。「怎麼了，靜檀？」 我把戶口本拍在茶幾上。「解釋一下。」 他湊過來看，表情從疑惑到震驚再到慌亂，像一場精彩的變臉表演。 「這...可能是系統出錯了吧。」他摸了摸鼻子，這是他說謊時的習慣動作。 「系統出錯會把別人家孩子塞進我家戶口本？」我冷笑，「還跟我姓溫？」

「陳太太，哦不，喻小姐，根據協議，您有兩個選擇。」 律師冰冷的聲音在空曠的會議室里回蕩，像把鈍刀子在我耳膜上刮。 「一，一億賠償金，外加市中心最繁華地段的三套無貸款房產，全部在您個人名下。」 款項金額和房產價值，都比我預想的，還要多那麼一點。 大概是他良心發現？呵。 「二，陳沐陽的撫養權。當然，如果您選擇撫養權，相應的經濟補償會大幅度縮減。」 他推了推鼻梁上的金絲眼鏡，語氣平淡，仿佛在宣布超市的今日特價。 陳景川，我法律意義上即將成為前夫的男人，面無表情地坐在主位，指尖的煙卷了又卷，始終沒有點燃。 他身上那股冷冽的雪松味古龍水，六年了，還是那麼熟悉，也那麼疏離。 他身旁，嬌滴滴依偎著的，是今天打扮得格外明艷動人的孟溪瑤，她眼角眉梢都是藏不住的、勝利者的得意，連身上的香水味，都比往日濃烈幾分，充斥著整個房間，帶著一種不容置喙的占有欲。 而不遠處那張進口小牛皮沙發上，我五歲的兒子，陳沐陽，正哭得抽抽搭搭，小小的肩膀一抖一抖，一雙通紅的眼睛死死地看著我，里面全是驚恐和不解。 「媽媽……媽媽你別走……」 那一聲，細弱蚊吶，帶著小獸般的嗚咽，像無數根細小的針，密密麻麻地扎在我心尖上，疼，但還能忍。 我深吸一口氣，再緩緩吐出，壓下胸腔里翻涌的復雜情緒。六年都忍過來了，不差這一刻。 「我選錢。」

娘親是當今太后最寵愛的小公主。 卻被窮兇極惡的山賊劫到了山寨，日夜輪流被欺辱。 出事前，她要到香火最鼎盛的少華寺為駙馬祈福。 後來爹以死相搏救了寨主一命，得以娶了娘親，生下了我。 他以為如此能讓娘親脫離苦海。 可惜，還是抵不過被欺辱的命。 五歲那年，絕望的爹向朝廷告發。 獲救的那天，山寨熊熊烈火，無賊生還。 爹毅然走進大火前，不舍地望向我，無聲地囑咐: 照顧好娘親。 娘親漠然地望著逐漸被火海吞噬的爹。 這時，緊緊抱著娘親的駙馬皺了皺眉：「公主，這孩童該如何處置？」 七歲的世子指著我滿臉厭惡：「殺了她，不能讓她活著！」

我遺傳了我娘的易孕體質。   自小抹秘藥、泡香湯，被養得靡顏膩理、千嬌百媚。  父王讓我和親秦國，只待我誕下王子，庇佑孱弱的母國。  結果我剛入宮，便被貴妃強行喂了蠱。 「長得一副浪蕩樣，合歡蠱倒是與你相配。」 她劃爛我的臉，將我丟給太監折辱至死。 重生歸來，我發了瘋。

我是軍營的廚娘，可我不會做菜。 將軍看著糊餅，自己做了三菜一湯。 他將我攏進懷里喂飯，隱怒不發。 夜里我在賬中睡迷，聽見將軍罵人。 「叫你買個廚娘，現在倒好，我成了廚娘！」