「二郎，一路上看著點你爹啊。去了記得寫信回來，差些什麼也記得說。到了戰場上，你看著點……」

她突然哽住，不敢看他們，慘聲說了句，「走吧。」

「家里和娘就拜托你了。」

二叔平素說話不太多，每每出聲，都像天外之音。

「放心吧二叔，家里有我呢，你和阿爹到了戰場，也萬萬要保護好自己。我和阿娘就在家中，等你們回來。」

年紀大了總也傷感，回去的路上阿娘眼淚就沒有停過。

到家我進到里屋先去看了易時午，他的頭和半個身子都在地上，一雙長腿軟綿無力地搭在床沿，都不知他是怎麼做到的。

我慌慌張張過去，見他兩穴處潤了兩行清淚，頭發都濕了半多。

那天晚上他一直念著，「應該是我，去戰場上的應該是我，應該是我的，爹爹年紀那麼大了……」

我只輕輕拍著他胸膛，安慰的話無從說起。

二叔這個年紀可以說是去搏功名，搏前途。

可是到了阿爹這個年紀，去了也只是……

兩相無言，其實心中也都清楚。

有錢人家塞個百兩白銀，就能買回一條命來。

易家沒有，就只能求上蒼保佑。

4.

阿爹和二叔征兵而去，雖然沒有軍餉，但是免了家中賦稅。

不然憑我和阿娘兩個人，怕是應付不來。

阿娘白日里跟我上山下田，夜里還接了漿洗的衣服回來，不肯休息片刻。

我會點兒繡活兒，也接了些帕子拿回家做。

就想著到了寒冬，能給二叔他們縫制點防寒的衣裳，再給易時午備著藥錢。

阿娘在油燈下穿針引線，突然一下子扎進自己肉里。

「阿娘，你快些抹點墻灰去睡，剩下的我來就好。

」

她擰不過我，「你受累。」復又反復叮囑，「縫密實點啊，耐穿。」

入秋時我帶著東西去驛站，順便在集市請寫書先生寫了一封家書。

無非就是阿娘好、大郎好、我也好，勿念，保護好自己。

花了五文，我覺著有點貴，打算讓大郎教教我，以后自己寫。

兩月后收到回信，是二叔好看的筆跡。

二叔因為表現好，升了十夫長，管著十來個人。

阿爹年紀大了沒上陣前，在后方做些雜工。

一同寄回來的還有五兩銀子，他們從靴子里掏出來，又原封不動地寄了回來。

阿娘捧著那五兩銀子，又一頓泣不成聲。

次年，準備這些的就變成了我一個人。

阿娘的眼睛模模糊糊，花成一團，再做這些已是不能夠了。

也是這年，胡蠻子聯合一些別族部落，開始猛攻。

又因前線領兵的將軍決斷失誤，一連讓對方破了兩城。

那一戰死傷無數，家中三人皆是心神不寧、惶恐難安。

我見天往驛站跑，都沒消息。

阿娘心中落下一口氣，「還好還好，沒消息就是最好的消息。」

這日我去驛站，取到了東西。

是一包銀子，足足五十兩。

我驚魂未定，捧著銀子的雙手一路從指尖麻到胳膊。

聽聞士兵戰死，撫恤銀就是這五十兩。

我將那銀子藏得深，生怕被家里知道了，回家只還說沒什麼消息。

晚上大郎側頭看著我的眼睛，「棠兒，爹和二郎到底有沒有消息，你跟我說實話。」

「啊？沒事，沒消息。他們吉人自有天相，肯定好好的。」

「棠兒，你真不會說謊。」

「……」

「棠兒，你方才說話聲音都是顫的。」

被戳破之后我徹底忍不住，抱著他涕零如雨。

我心如刀割，「阿爹，沒了。胡蠻子夜襲，阿爹腿腳慢，沒跑掉……」

4.

后頭又收到銀子，嚇得我魂飛魄散。

好在信上說，二叔在軍中立功升職，開始有了餉銀往家中寄。

阿娘知道這個消息只是說了個好，說易家終于出了個有出息的兒郎，便不再說話。

近年來阿娘的話越來越少，有時一天都不說句話。

她眼睛幾乎快看不見，經常在老柳樹下一座就是整天。

逢見有人路過，她看到個模糊的人影就喊，「是我家二郎回來了嗎？」

遇見好心的，會回他一句，「不是哩，你家二郎在立大功哦。」

聽到這些話她會笑，到日落西山的時候涼風一吹，她又會兀自說著，「回不來咯，回不來咯。」

然后拿起小板凳，顫顫巍巍地家中走。

饒是大郎這樣的漢子，聽了都不禁默淚，「棠兒，這個家沒了你可怎麼辦，眼看著你黑了瘦了，我一點辦法沒有。嫁到易家沒讓你享上福，反倒是所有的苦都給你一人吃了。」

我喂他吃了飯，又出去哄阿娘。

「你別說這樣的話，你是我夫君，阿娘是我娘親，我們是一家人。為了自己家人，說什麼苦不苦的。」

易家已經算是頂頂好的人家。

如若不然，牙婆將我賣給那黃土埋到口鼻的人陪葬，那也是我的命。

5.

阿娘去的那日，大雪紛飛。

老柳樹孤零零的幾根枝條爬滿了積雪，房頂、遠山、入眼盡是煞白。

兩行濁淚從從阿娘眼尾滑落，她努力想要睜大眼睛，似乎是想要再看清我。

她靠在我懷里，抓著我的手。

我分明記得我昨日到易家，她還精明能干。

怎的今日躺在我懷里，干瘦得就只剩下一把骨頭了。

「兒啊，我知道，我都知道。