夫君病死後，我帶著三個孩子靠賣豆腐艱難生活。 日子快過不下去的時候，卻突然被人帶到了鎮國將軍府。 將軍府世子被判死刑，要秋後問斬。 可他是將軍府唯一的子嗣，因我有一胎三寶的輝煌戰績，所以他們想讓我給世子留好幾個後。 聽到這話，我捂住衣領，驚恐後退。 「不行，我是個老實本分的女人，我夫君才死不到三年！」 「我要給夫君守寡，不能做對不起他的事情。」 將軍夫人：「一個，一千兩！」 我：「那行！」 後來，無罪釋放還加官晉爵的鎮國將軍府世子，看著眼前六個長得很像孩子，陷入沉思。 「你這毒婦！又偷生本世子的孩子？」 嘻嘻，忘了說，當年夫君早逝，我沒有孩子，唯恐族中長輩來奪家產，于是便找家中救助回來的男人借了個種。 好巧不巧，那人正是世子。 現在他已經有六個孩子了。 「早跟你說過，我家族女子盛產三胞胎……」

臨終那日，程懷瑾守了我一夜，這是這輩子我們相處最長的一天。 我病容憔悴，臉色枯黃。 燭火搖曳下的他，倒顯得如少年般雋秀。 良久，他開口道： 「知意，若有來世，別再嫁給我了。」 言罷，一行清淚從他臉頰滑落。 一股洶湧的悲愴湧上心頭，我無奈地閉上了眼。 還是，別再有來世了。

我死後，夫君寫了很多悼亡詩。 世人贊他深情如許，嘆我紅顏薄命。 後來他再娶。 子孫滿堂，活到七十二歲。 死前，他對那位為他操勞半生的妻子說。 「此生了無遺憾，唯負蕙蘭。」 「你很好，可惜終究不是她。」 再睜眼。 我回到宋琅請婚那夜。 少年權臣，御前求娶，何等風光。 可是不知為何。 我忽然，厭倦了如此一生。

我難產而死，卻重生在死對頭林楚楚身上。 從小我和林楚楚就不對付。 她不喜我舞刀弄槍，我不喜她矯揉造作。 兩年前我如願嫁給三皇子，而她嫁給了光風霽月的太子，成為了太子妃。 只是此時看著眼前的雙手，有些意外。 皮膚薄如蟬翼，青筋隱現。 堂堂太子妃，養尊處優，這雙手竟如此枯瘦？

我有間歇性失憶症。 每月記憶都會清零。 所以去找夫君時，我仔仔細細收了好久包裹。 算好了時間、車程。 帶上他最愛吃的斫鱠和醬佛手。 不料大雨誤了行程。 我心裡發慌，給夫君飛鴿傳信催他快快來接我。 他如期到了。 可是，馬背上還有個年輕女子。 那女子輕蔑看著我，手曖昧扣著他的腰：「這就是你那個柔弱不能自理的妻子？」 我如遭雷擊。 夫君蹙眉：「她看著呢，別亂動。」 女子笑：「怕什麼，你不是說了嗎？明天醒來，她就什麼都不記得了。」

我姐溫婉識大體，被選為侯府世子妃。 可嫁過去才不過一年，身體康健的她便香消玉殞。 回來的嬤嬤哭訴，是懷孕的姐姐被婆母蹉跎，站在烈日下罰站，暈厥才摔死的。 為了掩蓋醜聞，侯府逼著娘家再出一個女兒做續絃。 爹娘憤憤欲拼命，阿弟還想男扮女裝去滅他們滿門。 但這都不能讓姐姐瞑目，能讓姐姐瞑目的，只有我這個羅剎嫁過去。 惡人只有惡瘋子才能磨！

我是一個偷眼淚的小妖怪，有一個盛眼淚的小罐子。 娘說偷眼淚就是偷福氣。 罐子滿了得道成仙，罐子空了魂飛魄散。 可是我還沒真正開始自己偷眼淚，娘就死了。 我孤苦伶仃一隻妖，拎著自己的小罐子整日遊蕩。 終于遇見一個小姑娘，一連偷了她十天眼淚。 第十一天她依然哭得傷心，我實在看不下去，笨手笨腳哄她： 「你……你別再哭了，我給你吃糖！」

我被賣進季府做沖喜娘子，給將死的大公子配陰婚。 季老夫人說：「你若不想殉葬，便想辦法懷上大公子的孩子。」 我怕死，只能將魔爪伸向只剩一口氣的季子玉。 嘴裡一邊念著對不起，一邊解我和他的衣服。 他憋紅一張臉，大罵我流氓。 我也沒辦法，我得活啊！ 無視他的眼淚，我剛準備做些下流的事情。 結果季子玉大喊一聲：「要留清白在人間！」 就雙腿一蹬，嗝屁了。 我一愣，抬頭正好與他飄出來的鬼魂對視上。 我：「你趕著去投胎啊！？」 他：「？」 顧不上和他聊天，我魔爪加速在他漸漸失溫的身體作祟。 當著他這個死鬼的面，繼續對他的身體幹下流的事情。 他奔潰大喊：「你是禽獸嗎？放開我的屍💀！」 我撇嘴。 就是趁屍💀還沒徹底死透前，用啊！ 可一次不足以懷上孩子，我又不想死。 我只能將罪惡的手伸向他的鬼魂了。 他流淚：「屍💀就算了，鬼你也不放過！」 我：「嗐！順手的事。」

我救了一個身中奇毒快要死掉的老頭。 他醒來後：「夫已有妻室，且年事已，斷不能納姑娘為妾……」 不是，這老頭是不是被毒傻了？ 誰知他話鋒一轉：「但救命之恩無以為報，夫願贈姑娘金萬兩，外加京城第一酒樓的地契，以及……我那不成器的兒。」 ！ 老頭養傷期間，聽聞我那考中舉人的前未婚夫將我掃地出門一事，氣得將算盤砸在我面前： 「你，拿上這筆錢，去京城做皇商！用銀砸死那忘恩負義的混蛋！」 「怎能做皇商……」 「夫說能就能！滾去京城賺錢！」 後來，我在京城最大的酒樓對賬，看到當朝輔的畫像，陡然愣住。

夫君救了一個出逃的風塵女子回家。 他說這世道艱難，女子生存不易，為何我不能有點容人之心？ 我看著他們情好日密，親手寫下和離書。 沒有來得及給沈硯，他口中柔弱的女子便夥同情夫將我沉入江底。 江水冰冷地灌入我的口鼻時，他看見了我的和離書，怒不可遏。 他勒令所有人不許找我，說等我吃不了苦乖乖回去。 當江邊出現一具發白女屍，沈硯看著其身上熟悉的衣物與配飾，怔愣許久。 驀然吐出一口血，一夜白頭。