成親，從沒見過夫君失態。

直到嫁表妹守寡，領著孩子投奔。

打翻茶盞，滾淌。

「表妹命苦，往就咱們。」

女兒歲，表妹兒子也歲。

兩個孩子站處，笑著：「像對童玉女，乾脆訂個娃娃親，親加親。」

沒否認，表妹著笑。

醃梅子。

今梅子又酸又澀，放些糖。

梅子熟，裝罈，放。

壇底壓著張字條：「梅子留痠齒，候。」

到句，已牽著女兒站渡。

問裡。

：「個沒青梅方。」

女兒仰起問：「娘，爹嗎？」

很，攏攏裳。

「嗯，。」

1

岸候，濛濛。

裹著腥撲面而，吹得眶澀。

棠兒趴膝，團，仰起問：「娘，爹嗎？」

「嗯，。」

「為什麼呀？」

沒話。棠兒癟癟嘴，沒繼續問。

孩子從就懂事，懂事得讓疼。

櫓吱呀吱呀響，像替把些沒話，碾碎扔裡。

陸沉兒應該到張字條。

「梅子留痠齒，也該。」

也什麼表？愣？

還只皺皺眉，又得脾，把字條摺好放抽屜裡？

個，最擅面。

也壞。

真。

只裡永個更位置。

「娘，」棠兒又，「爹爹們嗎？」

，：「。」

「為什麼？」

「因為，就。」

棠兒懂，又好像懂點。

從兜裡掏顆帶梅子，含嘴裡，含很久。

「娘，今梅子好酸呀。」

「吐掉吧。」

搖搖，含著顆梅子，含含糊糊：「吐，吐就沒。娘醃梅子，棠兒。」

子酸，別過面。

還濛濛，偶爾傳幾鳥叫。

突然問：「娘子，青州，嗎？」

「。」

「再往就平望，，得個方過夜。」

「就平望吧。」

能就。

個沒青梅方。

個聞到酸就起方。

2

記得姜穗，也樣壞。

濛濛，悶得慌。

牽著個男孩忽然站。

母子倆孝。

孩子點兒也怯，昂著巴，裡還攥著株苗，打量著子。

姜穗比初見瘦很。巴尖尖，雙睛蒙蒙，副落淚樣子。