媽媽遺物，段沒充，已經自。

到充寶，充滿。

通訊錄裡聯絡沒幾個。

到備註「柳阿姨」。

媽活著候曾戶保姆，主就照顧位失獨老。位老老伴世，還個兒子，但忙于作很回。

個柳阿姨就老鄰居，也介紹作媽。

告訴于媽媽世訊息。

又提媽媽留遺言，讓每清都為老掃墓。

「柳阿姨，當媽個墓園址，但忙著操持事，把條弄丟，妳如果話，以跟嗎？」

柳阿姨沒，還嘆句媽命苦。

拿到址。

第趕過。

如所。

宋果然也，跪哭得好傷女，正何徐燕。

11

們沒到。

躲，著斷斷續續哭。

，緒萬千。

媽媽世候並好受。

癌症期，每都疼得著。

肯藥，也肯化療，就樣忍著。

候半夜。

經常到獨自院子裡呆，就很久。

忍問為什麼肯藥。

輩子過得已經很苦，再苦苦藥。

埋怨過，憎過，自卑過。

真當命到盡，又對起，只酸。

候，只剩皮包骨，躺板。

再也能起罵廢物。

但卻笑，也哭。

好像已經喪失某種，變成哭笑怪物。

哭散。

從，拖著沉腳步，到老墓。

墓碑很乾淨，擺放著供品。

目卻抑制顫抖。

墓碑，清晰刻印著幾個字。

女：何文秀！

而何文秀媽媽名字。

12

為搞清楚事龍脈。

趟媽媽曾經保姆方。

次沒戴罩，還特買套面換。

個紀男。

見，只蹙眉，讓條過讓，邊邊埋怨：「打話忙嗎？」