。

奶奶。

份還。子沒，蓋兩被子還。

把櫃子旁邊個垃圾袋拆。

拿奶奶碎棉襖。

穿。

圈。奶奶胖，棉襖都得。

但。

棉實打實，層，比蓋兩被子都。

裹著棉襖縮，聞著樟丸。

瞬得奶奶還。

，定讓個裡。

把埋袖子裡。

然摸到。

邊袖窩個位置，棉裡面，個。

方方正正。

棉結塊。棉結塊。個稜角。

起。

拿起棉襖翻過。袖窩位置，縫線其方太樣——針腳比旁邊細密得。像拆之縫。

始抖。

為什麼抖。也許。也許。

把剪刀。

沿著條縫線，點點剪。

棉散之，見個塑膠袋。

裹好幾層。

層層拆。

裡面本摺。

封面，華國郵政儲蓄。

啟。

戶名：趙滿。

最入期：奶奶世兩個。

餘額：421,500元。

萬千百塊。

盯著個數字。

抖得已經拿穩。

摺密密麻麻入記錄，最——。

每都。

百。百。千。

最兩千。

但。

每個，或者每兩個，就。

摺名字。

戶欄，刮點，但得清楚：

代理：陳秀英。

奶奶用退休。

。

。

萬。

沒告訴任何。

把摺闔。又啟。又闔。

然蹲，抱著奶奶棉襖，哭。

從個到現，滴淚都沒掉過。

但刻扛。

因為。

因為——

記得。

所都得候，個每個郵局，排隊，填單子，百塊。

。

從沒忘過。

5.

哭完之，把棉襖剪子縫好。

然盯著袋。

得很。

如果棉襖裡——其呢？

拿起件毛。翻過，摸遍。

沒。

毛，藏。

拿起件藏馬甲。

比毛。襟兩個袋，縫假袋——但邊個，縫線顏其方樣。