我進侯府那年，平陽侯夫人墜了一個孩子。 那胎兒在母體待了八月。 足斤足兩。 本該是血肉豐腴的模樣。 可偏生落地得只有一張幹皮。 無骨、無肉，無五官。 任誰都無法相信，平陽侯夫人那脹如小山的肚子裡會生下這樣的物什。 一時謠言四起，皆傳平陽侯府有倀為禍。 倀者，鬼也。 是山野作惡之虎僕。 常化世人心念之模樣，引其入虎口。 彼時，我是平陽侯府裡最得寵的妾，也是十萬大山中最尋常的倀鬼。

我叫江硯，是個太監。 乾爹做主，給我娶了一個媳婦。 我本不敢要。 沒想到第一次見，她就親切地喚我相公，笑起來眼睛亮晶晶的。 我想，也許我可以試著……做一個丈夫。 哪怕是不完整的丈夫。

我出身富貴，但死得悽慘。 被我的親生二哥活埋在棺材裡。 他心狠手辣，是個反派。 為了給太子表忠心，屠戮全家。 他說，“丹陽，別怪二哥心狠，要怪就怪爹看不清形勢，他要是答應你和太子的婚事，就不會有今日的事。” 我死後的第三年，有個道士收了我的魂。 他說，“京中有喜，我欲上京，你要不要隨我同去？” 我想也好。 三年不長，用來算賬剛好。

被廢后第五年，周行之死了。 喪鐘敲響時，我高興地在寺廟裡多吃了兩碗飯。 他的靈魂飄到我旁邊，求我對沈玉瑤母子手下留情。 我視而不見，抱著五歲的皇兒在懷裡逗弄。 大臣們齊刷刷的跪在我面前，請我鑾駕回宮。 「先帝之行有違天和，故繼後所出之子三歲未能言，今闔宮惶惶，伏請太后還朝以定社稷。」 意思是周行之和沈玉瑤的兒子是個啞巴。 他們改口倒是快，當初把我和還在襁褓中的皇兒趕出宮時動作也是這樣快。 我拂衣徐起：「回宮。」 是該和故人敘敘舊了。 忽然很憧憬沈玉瑤抱著她的啞巴兒子是什麼表情呢。

柳鶯兒被塞進豬籠時，死死盯著我的窗戶。 她嘴唇翕動，無聲說了兩個字。 “幫——我——” 我攥緊窗欞，指節發白，卻一步未動。 三天前，她還昂著頭說：“我要嫁書生做正妻，比你當妾強百倍。” 如今河水吞沒了她。 也吞沒了我最後一點天真。 這吃人的時代，從來不給女子留活路。 除非，你比它更清醒。

我很滿意自己挑選的駙馬，因為他許諾我一生一世一雙人，潔身自好，很有“夫德”。 所以當春日宴上，我看見他用那雙舞文弄墨的手給他表妹剝了一個核桃時，我並沒有當場發作。 只是回府後，讓婢女將半麻袋核桃扔到了他的書案上。 “剝吧，想來駙馬親手剝的核桃仁定然格外香甜。” 不懂得和其他女子保持邊界感的駙馬，能學乖就將就用，學不乖的話…… 想做駙馬的人可有的是。

接風宴上，我用一萬兩銀子，買下了被長公主欺辱了三年的面首宋塵。 當晚，我和宋塵拜堂成親。 我與他相伴十年，不僅幫他洗淨了他父親的冤屈，還替他在官場鋪了一條青雲路，又為他生下一子二女。 我本以為，我們會這樣幸福地生活下去。 可是，當長公主遠嫁羌國和親的訊息傳來，宋塵突然提劍衝進臥房，一劍刺穿我的心窩： “都怪你當初非要買我！賤人！” “就算沒有你幫忙，我照樣能給父親洗清冤屈！擺脫罪臣之子的身份。” “如果我留在長公主身邊，我會成為她的駙馬，她就不會遠嫁羌國和親！” 我強忍劇痛打翻燭臺，死死抱住宋塵，與他在大火裡同歸于盡。 再睜眼，我竟又回到了十年前那場接風宴上。

二十萬精銳做嫁妝，我助夫君登頂帝位。 常叔文卻立楚夢玉為後。 我問他為何貶妻為妾，失言于我，他道。 「一國之母當溫婉嫻靜，不該是個兵痞。」 「菱妃，就與你很是相稱。」 他還要我行禮，跪拜他的皇后。 我轉身回了軍營，反了。