五歲那年，黃皮子向我討封： 「小孩小孩，你看我像人還是像神？」 我嘴比腦子快：「我看你像我有錢又給我花一輩子只對我好不打我不罵我只生我一個的親生爹娘。」 黃皮子兩眼都直了。 片刻後，它一分為二，一半化成我爹的模樣，一半化成我娘的模樣。

穿書後，我談了一個貌美路人甲，還生了個女兒。 直到三年後係統上線，說我是惡毒女配，要迴歸主線劇情。 無奈之下，我謊稱得了癌症。 給父女倆留下一封信後，便銷聲匿跡。 此後，我換了城市，盡職盡責扮演男主的舔狗。 舔到最後，男主終于肯帶我去見家長。 然而當我推開門。 卻看見裡面坐著被我始亂終棄的路人甲，懷裡還抱著一個半大的女兒。 他眼瞳渙散，視線虛無地朝我看來。 男主悄悄提醒道： 「哦對了，我嫂子前不久病逝，我哥為此哭瞎了眼。」 「這鰥夫現在瘋得很，別招惹他。」

爺爺是童養夫，自從他結識了小麗阿姨後，對奶奶的嫌棄達到了巔峰。 「你看看人家小麗，知書達理、溫柔體貼，她兒子還是大公司的高管！」 「你呢，面朝黃土背朝天！」 「兒子也被你慣壞了！」 我爸和我弟堅持改回爺爺的姓。 他們三個男人，把我和奶奶的行李扔了出來，把小麗阿姨接了進去。 奶奶絲毫不慌，把我帶到了別墅面前：「你的福氣在後頭。」 我傻眼了。

醫院裡，院長宣佈的回國名單第七次沒有我。 會議結束後，程峋將憤怒的我扯到樓梯間。 溫柔安撫： “李醫生的老婆懷孕了，等明年，明年一定回去，好不好？” 我沒有說話。 聽著會議室裡傳來的歡聲笑語。 “恭喜李醫生啊，終于能離開這個鬼地方了！” “程醫生人呢？他對你可真仗義，二話不說就把名額給了你和嫂子，也不怕他老婆生氣。” “哎呀，他老婆，軟柿子一個，他們家都聽老程的。” 程峋緊張地望著我，正想解釋時。 我推開了他，輕輕地笑了笑： “好啊。” 他愉悅地鬆了口氣，再次將我摟緊懷裡。 “老婆，你真好。” 他不知道。 國內有患者指定我來主刀他的手術。 明天，我就可以帶著孩子回國了。 下一次的回國指標，是他一個人等。

女兒 27 歲那年跳海了。 死前她考慮了三件事。 第一件事是給我和她爸爸補繳了社保，留下五十萬養老錢。 第二件事是不能因為死嚇到別人給人添麻煩，考慮了很久選擇跳海。 第三件事是，她親口求我：「媽，你們會過得很好了，我不做你們的女兒了好嗎？」

我推開主臥門時，喬知念正穿著我的婚紗，躺在我和顧承安睡了三年的床上面。 她頭上戴著我的碎鑽頭紗，手裡捧著我結婚那天用過的鈴蘭，裙襬鋪滿整張床，像一場被人精心佈置好的羞辱。 顧承安就站在床邊，半蹲著替她整理裙尾。 聽見開門聲，他回頭看見我，第一反應不是起身，也不是解釋。 而是皺眉。 “你怎麼提前回來了？” 我在門口站了三秒，連手裡的行李箱都忘了放。 我從蘇州出差回來，連區間車站都沒回，拎著圖紙和布料直接回家，只想給他一個驚喜。 結果被驚到的人，成了我自己。 喬知念抬眸看我，眼底先是一慌，很快又軟下去。 “南枝，你別誤會，我只是……” “脫下來。” 我打斷她，聲音不大，房間裡卻一下安靜了。 喬知念咬了咬唇，手指無意識揪緊婚紗🐻口的蕾絲，眼圈說紅就紅。 “對不起，我不知道你會這麼介意。承安說，這件婚紗你平時也不穿，放著也是放著，我只是想試一下。” 我看著她，忽然覺得可笑。 “你試婚紗，試到我的婚床上來了？” 顧承安站起身，語氣帶了點不耐。 “姜南枝，別一回來就陰陽怪氣。知念下個月的婚禮取消了，她狀態不好，只是借穿一下，找找感覺。” “找感覺？” 我終于把手裡的行李箱放下，輪子撞在門框上，發出一聲悶響。 “顧承安，你要不要聽聽你在說什麼。” 他眉頭擰得更緊。 “你至于嗎，一件婚紗而已。” 一件婚紗而已。 這五個字像一把鈍刀，慢吞吞地剜進我心口。 那件婚紗不是買的，是我一針一線做的。 從設計圖，到選料，到立體裁剪，全出自我手。 最後那一圈裙襬暗繡，是我媽在病床上給我補完的最後一針。 那時候她手都抖得拿不穩針了，還堅持把線頭藏得整整齊齊。她說，女孩子這一生，不一定非得嫁得多風光，但婚紗一定要被珍惜，因為那上面縫進去的，都是一個女人願意託付出去的心。 我媽去世前，摸著那件婚紗說過一句話。 “南枝，以後誰讓你哭著脫下這件婚紗，你就讓誰滾。” 顧承安明明知道。 他知道這件婚紗對我意味著什麼。 也知道我從不許別人碰。 可現在，他卻把喬知念帶進我的臥室，讓她穿著那件婚紗，躺在我的床上。 我盯著他，一字一句地問：“是你讓她穿的？” 他神色微頓，避開了我的眼神。 “她情緒不好，我只是想哄哄她。” “所以你就拿我的東西哄她？” “姜南枝，你別這麼小氣。” 我看著他那張熟悉得不能再熟悉的臉，突然生出一種很荒唐的感覺。 原來人真的會在一瞬間，認不出自己愛了七年的男人。