蔣宇車禍后，記得所有人，唯獨忘記了我。 他固執地認為繼姐才是他此生摯愛。 我爸說，他們本就是青梅竹馬、天生一對。 就連我和他的共同好友，都讓我放棄這段感情。 而我默默將那份肝癌晚期診斷書撕碎，心甘情愿扮演一個為愛堅守的女人。 他們不知道，蔣宇快要死了。 而我是他在這個世界上唯一的親人，也是他重病在床時，唯一的監護人。

大學開學，我在自我介紹表上寫： 父母職業：拾荒老人。 同學們紛紛嘲笑我。 說我是撿垃圾長大的。 只有一個同學家境與我相仿，他說： 「我爸是挖礦的。」 我與他惺惺相惜，同病相憐，成了無話不談的好朋友。 我們一起上課，一起兼職。 一起在校門口點蜜雪冰城和麥當勞的窮人套餐。 他捧起我的臉認真說：「窈窈，你放心，我會讓你過上好日子的。」 我也一臉真誠：「小白，你放心，我也會努力的。」 直到在畢業典禮上，我開著帕拉梅拉，看見我那便宜男友從一輛法拉利車上下來時。 拿著三套房產證準備求婚的我裂開了： 「你把我那挖礦出身，勤儉上進的貌美男大弄到哪里去了？」 手持大鉆戒和一紙贈與協議的他也裂開了： 「你把我那拾荒為生，獨立堅強的小白花弄到哪里去了？」

兒媳婦逼我回鄉下，兒子不同意，兩口子鬧到要離婚。 我不忍心破壞孩子家庭，準備自己搬出去買個小房子住。 當晚卻無意間看到兒子摟著兒媳說： 「寶貝，你再多找幾次茬，我媽肯定坐不住，說不定連夜就走了。」 可他們不知道，我名下有一筆千萬理財，就在昨天到期了。

生完兒子的第二天， 婆婆罵跑了月嫂， 我哭著求出差的老公回家， 他給我轉了一萬：「老婆，媽也是為你好，月嫂哪有媽用心。」 我收下錢，把控制狂親媽從黑名單里拉出來。 【媽，我生了個兒子。】 我媽暴怒： 【賠錢貨，沒我批準你也敢生孩子！】 【幸好是兒子，必須跟你爸姓！】 【名字等我來了取，我的孫子我親自帶！】 我松了口氣， 我媽來了就好， 和我婆婆湊一起， 兩個控制狂，比比誰更強。

媽媽因為護著我，和爸爸離婚了。 她帶著我搬進了一間地下室。 早出晚歸，拼了命地賺錢供我讀書。 我每天都內疚不已。 放學后就去做兼職，想要減輕她的壓力。 日子過得很窮，很苦。 可我心里充滿對媽媽的感激。 直到很久沒聯系的弟弟給我發了一條信息。 「姐姐，快點開，人生處處是驚喜。」 我皺眉，隨手點開他發的鏈接。 映入眼簾的是一個直播頁面，熱度第一的標題赫然寫著： 「霸凌姐姐的改造計劃-第 7 年的第 123 天」。 畫面分成兩半。 左邊是我站在便利店門口，穿著破舊的工裝，呆滯地看著手機。 右邊是豪華的別墅，弟弟正躺在母親腿上吃草莓，父親笑著揉他的頭髮。 「改造進度 78%——還差 22% 就能完成『好姐姐』成就了！」 「笑死，看她記賬的樣子，真當自己是什麼孝女了」 「當初把弟弟從樓梯上推下去的時候，沒想過會淪落到吃泡面吧？」 「節目組太會了，這對比我能看一輩子！」 「說真的，這種暴力狂就該吃點苦頭。」 「弟弟好可愛！姐姐快去道歉啊！」 「樓上圣母吧？這種人就該一輩子窮困潦倒。」 「在線人數突破 50 萬了！」】 「打賞個火箭，給弟弟買新玩具~」 手機在我手里顫抖，屏幕上的畫面讓我難以置信。 眼前浮現出七年前那個改變一切的下午。 弟弟摔下樓梯，轉手就指認是我推的。 父親大吼，「看你生的好女兒。」 母親決絕，「你就是重男輕女。」 父親：「離婚。」 母親：「離就離，誰怕誰。」 就是這樣的草率。 十歲的我，怎麼會想到他們草率的離婚。 竟然只是一場精心設計的真人秀？