我是個坤道，別人在學術界卷生卷死的時候，我在道觀裡窮得要死要活。 還得給香客們解答敲電子木魚有沒有效果、玩植物大戰殭屍算不算斬妖除魔。 師父拿跑白事兒的賺的錢買酒，我點他，他說我這人太愛較真兒。 山下村民問稀奇古怪的問題，順點供果零食走，我忍了； 夜裡來賊撬功德箱扛走電線，我也忍了； 直到有天做祈福道場，一個男人衝進來把孩子放神臺上，說讓我拜他，跪在臺下的我忍不了了。

「爸，你就像家裡的智慧電器。」 當46歲的我無意間在女兒日記裡看到這句話時， 我突然意識到自己已經活成了一臺人形家電—— 功能齊全，隨叫隨到，卻從不會被真正注視。 直到那個暴雨夜， 我翻出塵封的旅遊博主相機， 發現鏡頭裡那個意氣風發的年輕人， 早已被二十年的婚姻研磨成一道模糊的影子。

我出軌了，是我老公主動要求的。 起因是他搞外遇，卻又不同意離婚，還說婚姻之外的曖昧關係可以緩解壓力。 「我可以接受你去找別人，我們扯平，然後重新開始。」 剛開始我天天以淚洗面。 後來，公司來了個臨時攝影師。 一米八五，肩寬腿長，男模身材。 我發現。 陸承軒說得也不無道理。

十八歲那年，我無意間撞破周陵川和一個女生接吻。 二十歲，他和女友情難自抑，搬到校外開始同居。 二十二歲，他在朋友圈曬出婚戒，官宣訂婚。 二十五歲，朋友忽然告訴我，周陵川和初戀分手。 他很受打擊，幾乎一蹶不振。 同年，他酒醉將我認錯，我們糾纏了一夜。 第二日清晨，他望著床單上刺目血紅。 沉默很久，啞聲說他會負責。 二十八歲，我有了身孕。 滿懷歡喜準備告訴他好消息時。 他卻先一步開了口：「詠慈，她回來了。」 「很抱歉，這幾年我從未忘記過她。」 「只要你不鬧，安守本分，周太太仍然會是你。」 他捏捏眉心，冷漠看著我： 「畢竟，你當年接近我，圖的不就是這些？」

我是港圈流落在東北的真千金。 豪門呆地找到我時，我正擱院裡醃酸菜。 「我女受苦了，跟爹地回家！」 于是我拎著裝滿酸菜的編織袋、提著大鵝到了港城豪宅。 冷臉的後媽，一臉嘲諷的假千金出來迎接。 我瞬間走不動道，看著富麗堂皇的別墅目瞪口呆。 我爸一臉心疼：「不怕，她們若敢欺負你，你跟爹地講。」 我點頭：「放心吧呆地，我不會欺負她們的。」 我笑著迎了上去，握住後媽的手。 「姨，您真漂亮，平時用的啥護膚品？」 後媽怔住了，假千金捂著鼻子：「什麼窮酸味？」 我熱情地從打包盒裡掏出個酸菜餃子直接塞她嘴裡。 「你鼻子蠻靈，酸菜餡餃子好吃不？」 假千金瞬間氣哭：「爹地！你看她！」 我把編織袋往地上一扔，提溜起大鵝： 「都別磨嘰了，過來搭把手，今晚咱整個鐵鍋燉大鵝。」

二十五歲那年，我給京圈太子爺生了個孩子。 身份不對等的我和他沒有未來，所以我拿著賀家給的錢和資源和他分了手。 直到五年後，劇組片場休息的空隙。 一個酷似賀津南的小孩找上了我。 他撇著一張嘴，委屈又傲嬌。 「我爸是賀津南，」他說，「你是我媽媽。」 我看著他，淡淡地「嗯」了聲。 他連忙從書包裡捧出了一沓現金。 眼神中盡是懇求：「我僱你一天，參加我的家長會，好不好？」

我收養了一個傲嬌獸人。 他從不讓我碰他。 還嫌我窮酸，動不動就鬧彆扭離家出走。 再一次去找他時，朋友勸我： 「養獸人就是為了讓自己開心，又不是為了供個祖宗。 他不願意被你養，你換個願意的不就成了嗎？」 這次我沒反駁。 當晚，我帶回家了一個新的獸人。

我曾虛構了一個叫唐謙的男人和閨蜜網戀，害她自盡。 一年後，警察卻說他們找到了唐謙的尸💀，所有線索都表明我是兇手。 可，唐謙根本就不存在啊！