連續加班一個月後，我突然聽到我家沙發開口說話了： 「蟑螂已經對我進進出出七回了！羅明玉到底還管不管這個家了？！」 緊接著，我主臥的床也說話了： 「你知足吧，羅明玉她表妹昨晚帶著野男人在我面前進進出出，我都要長針眼了！」 我：！！！

舅媽說，養好皮子就能去京城做傘仙。 十五歲那年，我被送進周家作坊。 那天晚上，我看見水銀灌進王家閨女的脖子。她的皮剝下來時，人還在喘氣。 我才知道，傘仙是要被🈹皮的。 也才知道，那個天天給我端洗腳水的妹妹，為什麼一直衝我笑。

和梁且釗在一起第七年，他要聯姻了。 分開那晚，我們異常平靜。 「我會儘快從這裡搬走。」我說。 「不用搬。」 男人弓身坐在窗邊，邊剪雪茄邊慢條斯理地交代：「這套公寓過戶給你，上班近一些。」 「原來那輛車有些年頭也該換了，另外留了些錢在你的常用賬戶。」 「至于日後……如果遇到難處，聯絡我不方便的話，可以打給秦秘書。」 那支雪茄他剪了很久。 切口平整得過分，他卻依然垂著眼，反覆審視，沒點燃，也久久沒抬頭。 他身後，有勻淨的雪片正紛紛下落。 我忽然想起那年的聖誕前夕。 天使燈下的攝政街，人行如織，飛雪漫天。 二十七歲的梁且釗緊緊牽著我的手。 直到掌心濡溼。 也不捨得鬆開。

我得了失語症。    症狀表現為別人問我，我只能重復後兩個字。  死對頭得知了我這個被動技能，開始利用起來：  「聞稚，你幫我寫作業可不可以？」  我：「可以。」  「聞稚，能不能把你加的那個體育生刪了？」 我：「刪了。」  「阿稚，你覺得我怎麼樣，喜不喜歡？」    我：「喜歡。」  好像哪裡不對，我急得連忙擺手。  誰知他立馬靠近，笑得盪漾：  「那，親親你也行？」 「也行。」

係統讓我撫養真千金。 每天罵她、欺負她，練就她堅韌的性格。 等她回家，我就會得到一大筆錢。 我惡狠狠地點頭。 「這還不簡單，我最討厭小孩子了！」 十六年後，我和來找她的家人們在校門口相遇。 我踩著人字拖，手持兩根澱粉腸。 她爸媽開著豪車，抱著十六份禮物，從一歲補到十六歲。 女主人上下打量我一眼： 「這些年，辛苦你了。」 假千金依偎在她身邊，怯生生地： 「姐姐，別趕我走。」 真千金怪異地看了他們一眼。 然後直直地奔向我，一把搶過澱粉腸： 「媽，你又吃這個！」

我弟是個小糊咖，公司廢物利用給他報名了一檔選秀節目。 選秀第二輪要求他們自創，富二代請來了金牌製作人，星二代請來了頂流老哥，我弟請來了我，一個平平無奇的音樂老師。 一輪結束後，我們創作的歌曲全網爆吹： 「這也太好聽了，姐姐🔪我！」 「什麼學校的音樂老師？！也太有才了吧！」 我弟默默舉手：「伯……伯克利的。」

我和陳錚是兩頭婚。 沒要彩禮、沒有嫁妝，兩家一起湊錢買房。 春節輪流回雙方父母家過年。 今年輪到回我家。 他早早就買好了各種補品禮盒，還說買票的事交給他就行。 看著陳錚忙前忙後的樣子，我很慶幸自己選對了人。 直到臨近回家前，我聽到他跟他媽打電話。 「她都嫁給我了，哪有不回婆家過年的道理？」

妹妹因為一場車禍變成植物人。 全家人盡心盡力照顧了她整整五年。 輪到我照料妹妹時，沉睡的妹妹突然開口說了一個字，「姐。」 我欣喜若狂等著她繼續，可她像耗費了所有的力氣般再次陷入昏迷。 為了給爸媽一個驚喜，我沒告訴他們妹妹可以說話。 接下來的每天妹妹都會對我說一個字。 八天後，妹妹的字終于連成一句話。 「姐，快，跑，爸，媽，不，是，人。」