在我家，媽媽給我立了「百言戒」。 每天說話不能超過一百個字，多一個字，就是一鞭子。 她說，女孩子話多，命賤。 後來，家裡失火，我是唯一的目擊者。 媽媽跪在地上求我告訴消防員，弟弟被困在了哪個房間。 我看著她，一個字一個字地往外蹦。 「媽，我，今，天，的，一，百，個，字，說，完，了。」

兒子不小心弄壞了朋友的玩具。 對方家長找上門時，我陪著笑臉： 「不好意思，小孩子下手沒輕沒重的，五十塊錢我這就轉給您！」 沒想到對方立刻拉下了臉： 「什麼五十？你得賠五千！」 我愣住了：「一把木質弓箭要五千？」 對方冷哼一聲：「這可是在景區買的！來回路費兩千塊，酒店住宿兩千塊，景區門票四百五，我兒子的精神損失費五百，外加玩具價格五十，不是五千是多少？」 這下輪到我黑臉了。 好傢伙，你這壓根不是來索賠的，分明是來報銷的啊！

我這輩子信奉，寧可累死自己，也要氣死別人。 老闆逼我加班，我帶鋪蓋睡進經理室，半夜蹲他床頭講業績PPT。 親戚想搶房，我反手把樓刷成凶宅，請哭喪隊天天上門排練。 意外死後，我穿成了一本卑微替身文女主。 面對男主的虐心折磨，系統嘲諷道， 「只要乖乖當影子，等他回頭火葬場，你就是億萬富翁。」 我興奮得原地起跳， 替身？這活兒我熟！我連白月光的骨灰盒都能一比一復刻替了！ 既然要演，我就演個大的。 男主懷念她的笑，我每天凌晨三點對著他練習回魂一笑，男主想念她的病弱，我直接把家裡裝修成ICU，順便給他也訂了個呼吸機。 虐我？不存在的。 在我這個專業人士面前，只要我還沒死，這整本書裡就沒一個能活得舒坦的人。

我接過最離譜的案子，是一樁死人翻供。 不是詐屍，也不是鬧鬼。 是一個已經死了三個月的女人，忽然有了新的證詞。 先別急，聽我慢慢說。

愚人節當天，我連麥鑑寶大師。 本想炫耀一下丈夫收藏多年的古董。 可大師僅掃了一眼，眉頭便微微皺起： 「妹子，你丈夫是做什麼工作的？」 「做生意啊，怎麼了？」 他沉默三秒： 「這些古董……全是假的。」

我爸這輩子瘋過三次，第一次是我爺爺逼他和我媽結婚。他在婚宴上大鬧，揚言要折磨我媽一輩子。 第二次是我媽生我難產。我爸手指將醫院的白牆摳出一個血洞，在手術室外大聲威脅我媽要是敢死，他就搞垮我外公一家。 第三次是我媽初戀突然回國，約我媽坐在咖啡館聊了整整一下午。 我爸氣得渾身顫抖，卻又懦弱地不敢質問。 拉著我踉踉蹌蹌走上天台。 「那個狗雜碎回來了……」 「你媽肯定要拋棄咱爺倆了！我離了她活著還有什麼意思？還不如直接死了！」

我收養的流浪貓突然開口說話那天，我以為自己瘋了。 它說：“對面那個男人，身上有血🩸味。” 我報了警，接警的是刑偵隊的顧言舟。 他看我的眼神，像在看一個神經病。 “你說你的貓告訴你的？” 我點頭。 他轉身就走。 三天後，對面鄰居家搜出一具尸💀。 顧言舟第二次出現在我家門口時，表情很復雜。 “你那隻貓.....還說了什麼？”

315暗訪前一天，我在趕往首都開會的路上，撞見了一個突發爆發性心肌炎的男孩。 作為醫生，我想都沒想，衝上前就開始進行搶救，可心肺復甦根本起不到作用。 而整個機場唯一能救他的RED急救裝置，在VIP貴賓休息室裡。 我拿著機場最高等級的卓越白金卡，想讓工作人員拿出急救裝置。 可她直接把我往外推了個踉蹌。 「瞎了你的眼了，拿著張破卡就往裡闖！」 「我是醫生，需要借用休息室的RED急救裝置！人命關天！」 我強壓著心頭的焦急，語速飛快地解釋。 「並且我是機場最高等級的會員，有權進入休息室！」 誰知工作人員翻了個大白眼。 「你這卡我見都沒見過，裝什麼蒜！再說了，那是給貴賓準備的百萬級機器，弄壞了一顆螺絲你打一輩子工都賠不起！」 我看著她那副自以為正義的醜惡嘴臉，忍不住氣笑了。 這可不是什麼破卡，是上頭特批給我的專項絕密卡，擁有機場最高許可權！ 況且，就算是非vip的顧客，急救裝置理應是所有人都可用。 她這是在把生命當兒戲！

無錫影視基地，民國街。 我剛下戲，往房車走。門口蹲著個小孩，五六歲，揹著快有他半人高的書包。 他看見我，站起來，嘴撇著。 "我爸是陳嶼洲。"他說，"你是我媽媽。" 我看著他，嗯了一聲。 他愣在那兒，眼睛瞪得溜圓。顯然沒想到我承認得這麼乾脆。 他蹲下，拉開書包拉鍊，捧出一沓現金。新舊不一的，一看就是攢了很久。 "我僱你一天，參加我的家長會，好不好？" 我低頭看他眼睛。像陳嶼洲，又不完全像。陳嶼洲眼裡是冷的，這孩子眼裡是熱的，帶著那種小心翼翼的盼頭。