異地戀男友發現，他只能從別人口中得知我的近況了。 閨蜜曬出合照，他才知道我剪了短髮。 朋友恭喜他當房東了，他才知道我獨自付了首付。 就連我去他的城市出差，他都是在商場意外碰見我才知道的。 陸棲時困惑地皺眉： 「你來這邊怎麼不告訴我？以前你不是最期待和我見面嗎？」 我下意識敷衍：「工作忙，沒空。」 他愣住了。 明明半個月前。 我還是那個為了見他一面，寧願辭職，坐八個小時區間車也不覺得累的人。

我從小養到大的獅子貓化作人形後，對我很是嫌棄： 「你長得也就一般，說話也不溫柔，還總是對我親來親去，噁心死了！」 為了哄他，我從網上學做貓飯，他一口不吃，陰陽怪氣： 「我不是狗，不吃屎！」 我再接再厲，給他買漂亮的小衣服和玩具，他直接撕碎，呲牙警告： 「再給我穿這種噁心的東西，我就咬斷你的喉嚨！」 我深受打擊，挫敗地收起貓飯和玩具，下樓想要丟進垃圾桶，卻意外撞見了一隻流浪狸花貓。 他嗅了嗅我的貓飯，吃得很開心。 他叼著小貓玩具，圍著我轉來轉去。 我盯著他看了許久，伸手把小貓抱回了家。

知道女兒還活著那年，我沒敢認。 她在豪門當千金小姐，又是新生代的歌手，風光得很。 我在她的城市租房子，偷偷刷她的訊息。 她的專輯和小卡，鋪滿了小小的出租屋。 我撫摸她的簽名，溫靜書。 是個好聽的名字。 後來，靜書的未婚夫程墨白愛上真千金，兩人生米煮成熟飯。 她質問真千金和程墨白。 溫家為保真千金，對外宣稱溫家和程家早有婚約。 這婚約本該是真千金的。 輿論反轉，所有人都罵靜書是白眼狼。 她哭著衝出人群，卻出了車禍，成了傻子。 護工拍的視頻裡，她生活不能自理。 彈幕說她活該，說這是她的報應。 我把攢了半輩子的錢揣進兜裡。 出門，接女兒回家。

我是一個唇部整形師。 凡是經我整過的女人的嘴，不僅飽滿勾人，更是巧舌如簧，成為俘虜男人的利器。 許多客人慕名而來。 但我雷打不動，每天只做一例。 直到有天，一個男人帶著一個兔唇的小女孩上門。 我決定臨時加一場。

半個月，三具無面女屍。 獨居女孩在睡夢裡被勒平五官，臉繃得像瓷，和案發現場那尊瑩白的玉面觀音，分毫不差。 觀音低眉含笑，死者面目全無。 聖潔與褻瀆擰成冰，凍得在場所有人喘不過氣。 警方束手無策。 只有我，末代絞臉師陳婉，一眼就認出來—— 這是我家傳的手藝，被人拿來，給活人做了張永遠不會哭的臉。

我去無脊山給人續命，必須經過風鈴村。 手札上寫著，千萬不能在這個村停留，夜不入戶。 偏就這麼邪門，黃昏時分，車子開到穿村的小道上時，毫無徵兆地熄火。 車窗前，蹦出個提燈籠的白睛瞎眼男孩。 他說，要請我們去他家住一晚。

我下山，是為給一位恩人續命。 時辰掐算得剛剛好。 趕到時，她卻被人強行斷了氣。 我望著靈堂前的「孝子賢孫」，明白天道終不可逆。 「人，是怎麼死的？」 若有人說實話，我可給他一線生機。

我縮在鐵籠裡瑟瑟發抖，賭徒爹正賣力推銷： 「這娃八字好！能鎮宅！帶回去當狗養就行！」 債主大佬目光掃過我亂糟糟的捲毛，像評估一件貨物。 就在他要拒絕時，我眼前突然飄過幾行彈幕： 【快蹭他手！這反派是個毛絨控！】 【信彈幕！抱住喊哥！棉花糖管夠！】 我腦子一熱撲上去，蹭髒了他六位數的手套：「哥哥抱…曉曉冷…」 後來，我被大佬拎回家，和布偶貓、短腿狗平起平坐。

我在監獄裡待了十年。罪名，誤🔪。🔪了十七個人。 可我，連一把刀都沒碰過。 今天，我出來了。那個親手把我送進來的男人，楚天雄，就站在門口。他靠著他的豪車，一身名牌，對我笑。 他以為我廢了。 他不知道，這十年，我在那四方天地裡，沒學別的。 只學了，怎麼把他的命，算死。