你們可曾知曉血蓮秘聞？ 將珍稀的種粒嵌入被削去臂膀雙腿的女子軀殼之中。 依靠女子的體液與肌理維係著那粒種的生長。 待到花朵沖破女子肌膚束縛綻放之際，便是奇觀顯現之時。 相傳，食下此血蓮者，能驅萬病，乃至長生不老。

我是三兒生的女兒，她把我爸捅死后跳🏢自盡。 那年我六歲，我爸的原配把我領回了家。 她叫謝秋華。 我不叫她媽，不叫她阿姨，我叫她華姐。

送了孫子去學校後，我回到家卻聽到了丈夫與兒子在書房的對話。 「爸，和荷姨去國外旅遊的事都搞定了嗎？」　　　 「搞定了，你媽那邊得注意下別讓她發現了。」 「放心吧爸，媽這麼多年都沒發現異常呢。只是苦了爸你，大半輩子了只能守著個不愛的女人。」 「爸沒關係，你荷姨是天空中的鳥兒，不該被我束縛為我一輩子洗手羹湯。」 「爸給你的名字，澤禾，便是選擇欣荷。無論我的人在哪，我的心都與你荷姨在一起。」 我恍惚著離開，躺在公園長椅上睡了過去。 可當我醒來，我並沒有重生，沒有重來一次的人生。 我的雙手依然粗糙而蒼老，我垂下的髮絲依然帶著銀白。 可我有，把他們一起拉入地獄的恨意。

綁匪二選一的游戲中，爸媽選了妹妹，而我被無情撕票。 再睜眼，我重生到了一個陌生女孩身上。 她有癱瘓的奶奶，殘疾的媽，日子過得清貧無比，卻有我向往已久的溫情。 偶然一天我遇上個瘋癲的女人，她問我有沒有見過她女兒。 我看著那張熟悉的臉，毫無往日矜貴，只剩滿目滄桑。 我平靜搖頭：「沒見過。」 她的女兒，早在五年前就死在了綁匪手里。 她自己選的。

紅漆床，孩首放，爹娘樂完，兒就來。 村里有個家喻戶曉的生男孩的法子叫做紅漆床。 十六歲的女孩過完周歲生日，于當晚十二點放干xianxue，把xue做成紅漆。 剔gu去rou和木頭一起做成大床，再涂上xianxue做的紅漆。 最重要的一點就是，女孩的頭不要扔，放于床頭釘上鎖魂釘。 這樣女孩就能日夜注視著，恐嚇著每個來的女孩。 紅漆床并不好做，如果放血女孩不等放血完就已經死掉。 如果那顆鎖魂釘出了問題，都是做紅漆床的大忌。

外婆咽氣時，年過六十的我媽拉著九十歲的外婆，說自己伺候了她大半輩子，為啥她還是看不上自己？ 外婆鬆開我媽，撐著一口氣等我大舅和小姨。 到死也沒回答我媽。 那之后，我媽一天到晚把自己關在屋里，躺在床上。 對什麼都不感興趣。 渾身都疼，手抖得厲害。 大家都說，我媽沒了媽，傷心過度。 只有我知道，她是病了。 而且已經病了半輩子。

婆婆癱瘓后，希望能來我們這里給她養老。 老公問我的意見，我當然是舉雙手贊同了。 結果，老公的意思是，讓我離職，專門照顧他媽。 我和顏悅色地勸他：「沒睡醒就回去接著睡，別勉強起床，容易猝死。」 老公：「……」