一開始總是最好的，最好的酒、最好的布料、最好的首飾，總是出現在姜姝的宮里，隨信一同漂洋過海，來到姜國。

半年后，姜姝的煩惱從夫君短暫的陪伴變成了孩子。她告訴姜好，一個人太寂寞，自己迫切地想要有一個孩子，懇請姜好替她尋覓良方。不孝有三，無后為大。自己身為貴妃卻未誕下皇子嗣，此乃大過。

姜好提筆回信，卻只覺得信對面的那個人已然不是自己熟悉的姐姐。

姐姐冷艷的面龐像一滴水融進了汪洋里，悄然融進了數百張入宮女子的面龐中，成為了翹首等待夫君榮寵的一員。

怎會如此，怎會如此呢？

姜姝開始喝大補的湯藥。

她日日喝夜夜地喝，喝得身材浮腫、美貌不再，不復榮寵。東國國君好容易賞臉臨幸她一回，這一次大家都說她很是爭氣，終于懷了龍種。

那段時間，她很高興，總是寫信給姜好，說姜好啊姜好，本宮要有寶寶了，你就要當小阿姨了，你高興嗎？

姜好時年十七，正是叛逆的年紀，對此類行為十分不恥，便回她，孩童吵鬧，本宮不喜。

姜姝已經完全被深宮訓話成一個溫婉的女子，對她的回答不以為意。姜姝一直等，一直等，等那個孩子出生，等孩子的父親前來探望。不知不覺中，她常有的姿態變成了倚在窗前的等待，儼然成為了另一個麗嬪。

在臨盆前，她寄了一封信給姜好，說，蒼天保佑，一定要是個男孩。姜好在信里對她偏心性別的態度表達了不滿。姜姝告訴她，當公主好苦，不舍得讓自己的孩子重走一遭。

姜姝好像變得很忙，再也不給姜好回信。姜好不在意，她一直寫一直寫，告訴對方宮里的桃花開了又謝；御花園的錦鯉被捉去烤了，又會有新的魚苗放進池塘；王都下了大雪，自己偷穿了皇姐心愛的狐裘……

為了展現出小阿姨的自覺，她算準了姜姝生產的時間：東歷十一年冬。

到那時，她會隨信寄出去一些蜜餞、衣物與書籍。

姜好寫啊寫啊，估摸著送給侄女的禮物都快堆成山了，卻等不到姜姝的回信。

大出血的姜姝沒能熬過去，連同孩子一起死在了產房里。

十七歲的姜好搭馬車、坐小船、騎馬、走路，花了很長的時間去見自己的皇姐。跋山涉水而來的姜好立于山坡之上，突然發現了一件，比只許男子為官進諫還讓她痛楚的事。

那便是，原本如此高挑美好的一個人；帶著七歲的她在御膳房東躲西藏還能順走仨瓜倆棗的一個人；在宮宴上驚才絕艷一舞傾城的一個人……有朝一日，竟會變得這樣小。

唯一證實她來過這世上的痕跡，不過是一捧凸起的黃土。

她看見姜姝被葬在巨大的皇陵側邊，墓碑小小的，成為諸多逝世妃子的一員。

墓碑上刻著字，說淑妃一生溫良恭儉，薨于東歷十一年冬，謚號慧賢。

怎會如此，怎會如此呢？

姜好怔怔地抬起頭，想起姜姝寄來的最后一封信，她寫道：

姜好，本宮的好妹妹，不必因他的移情別戀為本宮義憤填膺，女子的一生本就是如此的。本宮最不后悔的便是嫁給他。能替母妃沉冤得雪，本宮很是高興，你也不必跟著本宮吃苦，而會有很好很好的一生。

不要埋怨本宮拋下你，再過幾年，待到春暖花開的時節，本宮便帶著孩子去看你。

血色的夕陽沉下山崗，姜好捂著疼痛的心口，踉蹌著向前走了幾步。

她伸手向前虛虛一握，試圖抓住夕陽最后一縷光輝。

明亮的光蜉蝣一般穿過她指縫，她原是什麼也留不住的。

多可笑，多荒唐。

就像她的皇姐一樣，帶著她在深宮拼盡全力地向上爬。

她以為自己替母妃復仇了。

她以為自己嫁給了愛情。

她以為自己會有孩子。

而姜好，她以為皇姐，終于偶得命運的垂憐，能夠得到幸福。

她們企圖抓住世間的美好，最后卻什麼也沒留下。

多可笑，多荒唐。

那是一個很冷的冬天，回去的姜好宛若行尸走肉般活在姜國的深宮。眼神死氣沉沉，她時常保持著坐在窗邊等待的姿勢，好像還能收到姜姝的回信一樣。

被動接受命運的殘忍，是她們永恒的姿態。

沈河清知道她傷心，讓好兄弟李太醫為她捎了許多書，佛經、般若心經……

她渾渾噩噩地抄了一年的經，明白人死不能復生，死了便是死了。

姜好從此不信佛，只信自己。

她向父皇提交奏折，被訓得狗血淋頭。

她本想將這些燒給她姐姐，而后還是跪在地上將那些記滿心血的紙屑收起來粘好，裱了起來，作為提醒自己做得更好的警示。在姐姐的忌日上，她喝得酩酊大醉。經過一年的時間，她已由自怨自艾的悲傷化為不被理解的憤怒，問沈河清：「為何本宮非得如此不可？為何她們都覺得這是理所當然？」

沈河清說：「因為你是公主，你是女人，你不能勉強自己像個男人。