夫君死后，我改嫁。   

睡夢中叫了亡夫的名字。 

第二天，枕邊人告訴我：「你昨晚叫了他的名字。」 

我想起夢中情形，啞口無言。

他接連問道：「成親這麼久了，你還是一點都不在意我，對嗎？」

「倘若世間真有起死回生之術，你是不是要拋下我，和他重歸于好？」

1

我同徐郎中家的公子徐行客成親那年，我的手帕交尚清和嫁給了祝家小公子，祝有信。   

婚后半年，清和找我游玩，總時不時提起她那病弱的大伯哥祝良月。 

「說來也奇怪，我那大伯哥雖身子一直不大好，但之前尚能下地行走，如今便是走也不能走了。」 

尚清和從腰上的褡褳里拿出吃食，一邊吃一邊說。

我坐在她身旁搖扇子：「我少時同你出游，見過那祝家大公子，沈腰潘鬢，一表人才。」

尚清和嚼東西的動作放慢下來，一雙杏眼望著湖面出神。

她思索半天，開口說道：「我大伯哥似乎是從徐家到你家下聘開始，一病不起。」 

我小幅度地點了點頭，沒拿扇子的手伸向尚清和裝吃食的褡褳：「這樣算起來，折騰了得有小一年了。」   

2 

冬至，大雪天，我得了下人傳報，知道清和有喜，喜不自勝。

思索半天，我讓下人備了些名貴藥材，提著去了祝府。

我到的時候，祝有信正坐在床邊給清和念那聽了讓人臉熱的話本子。

祝有信起身和我問好，隨后叮囑清和幾句，把空間留給我們二人。 

「我特意讓傳報的下人跟你說，雪大，無須探望，你怎的還是來了？」尚清和伸手握住我的手，揉搓了幾下。

我害怕手涼冰到她，連忙將手抽出來：   

「還不是你肚里的小人面子大。」

尚清和笑了幾聲。 

她伸手指了指桌子上的茶水，我以為她口渴了。 

清和說：「快自己添些熱茶暖暖。」 

我起身，尚清和眼尖地看到了我被雪濡濕的裙擺。

我彎腰彈了彈裙子，不在意地說：「你知我走路不穩當，摔也摔過多次了，不打緊。」 

「我怕徐行客知道怪罪下來。」尚清和眉眼彎彎，打趣我。   

我臉熱：「他在南方治時疫，山高路遠，怎會知道？」 

從清和房中離開時，夜色深沉。 

廊下的燈籠被下人挨個點著，燭光隔著燈籠紙透出來。 

雪花慢條斯理地從空中落下，經過燈籠周圍，被打上暖色的火光。 

再往前一步就要走進雪地里。 

「萬小姐。」

一道清脆的男聲從左側傳來，聽起來像折竹聲。   

我側身望過去，那里種了一片梅花，盛開得剛剛好。 

窸窸窣窣的踩雪聲，由遠及近。 

祝良月披著白色的斗篷從梅花林里走出來。 

今夜沒有月亮，他卻皎潔得像月光。 

紅色的梅花襯得他格外干凈。

祝良月手里握著一枝含苞待放的梅花，他在臺階下站定，和臺階上的我平視。

他說：「夜間涼氣重，萬小姐盡早回家。」   

「祝大哥安康，多謝祝大哥關心，我這就走。」 

我說罷，提著裙子下臺階。 

「今夜梅花開得好，香氣撲鼻，這枝送你。」

祝良月將我攔下，將手中的梅花遞給我：「萬小姐，你也安康。」 

我愣了下，低頭看向他手中的梅花，鬼使神差地接了過來： 

「多謝祝大哥，如今我已嫁為人婦，祝大哥還是喊我徐夫人吧。」

3   

元宵節這天，是隆冬里難得的好天氣。

我的心卻不似冬日暖陽一般平和。 

一個多月未收到夫君來信，心中難免牽掛，近日又噩夢連連，眼皮跳得厲害。 

實在是沒有心情同尚清和賞花燈。

回絕了清和的邀約，去書房的路上，驀然發現，我同夫君種下的樹苗，死了一棵。 

暮色四合，街上的游人漸漸多了起來。

熱鬧的人聲隔著院墻傳進府中。   

眼前跪著同夫君前去治療時疫的小廝，他面露難色，字斟句酌地同我說：「公子不幸感染時疫，返程的路上就已經……已經沒了。」 

「砰——」 

外面炸開了一朵煙花，絢麗的光彩透過窗紙滲進房內。 

我手中的熱茶傾倒在手背上，絲毫感受不到疼痛。

我沒有什麼反應，也不知道應該做出什麼反應。

我明明很難過，開口竟然短促地笑了一聲。

下人們嚇得跪了一屋子。   

「我夫君呢？」 

那小廝將頭埋得低低的，回話的聲音也不自覺開始顫抖起來：「就停在偏門，要不是因為今年冬天天氣寒冷，興許……興許公子的尸身都難能保全。」

在夫君杳無音信的一個多月里，我日日盼天晴。

以為是雪天道路泥濘，送信的人才遲遲不能將夫君的信送回。 

原來，若沒了這雪，我今日便不能見到他。 

夫君出殯那日，依舊是個雪天。 

雪花厚厚地積在墓碑上，積在鼓起的墳包上。   

我心里好像也跟著落了一場雪。 

徐家長輩說是夫君對不住我，勸我趁年輕，再找一個。

哪有什麼對不住的？世事難料，誰不想長長久久地幸福下去呢？ 

他們二人游說我，怕我想不開，說女子在這世上生存，多有不易，萬不可被貞節婦道綁住，耽誤一生。

徐老爺替夫君寫了和離書，對外說我同夫君早已和離，免得我落下克夫的污名。