昆絨緊緊抱著我，眼淚一顆一顆砸在頸窩里。

「沒關系啊，昆絨。」

我盡力安撫著他，帶他回憶之前說過的話。

「昆絨，你們跳蛛結成伴侶后，一般會相伴多久呀？」

「大半年吧。」

沒想到昆絨撕心裂肺地大哭起來。

「說大半年！是因為普通的蜘蛛只有一年壽命……我看了你很久，跟隨你很久了，努力變成這樣，就是想要未來永遠有你，想要一輩子的時間啊……」

20

未來。

時間。

曾經的它們唾手可得，我毫不在意。

而現在它們如同鏡花水月，散盡千金不可及。

「我早就……認識你了。」

昆絨講起了一個小女孩和蜘蛛的故事。

我出生在農村，家中并不算富裕，一直和弟弟住在一起。

平房里昏暗的燈光下，總有小蟲子爬來爬去，有時候被燈光吸引，會迷路爬上桌子。

「這是什麼？！蜘蛛，好惡心！」

一只小蜘蛛暈頭暈腦，跑到了桌面上，被小男孩毫不猶豫用月餅盒罩住。

它嚇得到處亂跑，卻被一支筆不停地戳。

「你在做什麼？！」

我從床上跳起來，一把拉開小男孩。

「快放開它！虐待一只蟲子有意思嗎？」

「你管我！賠錢貨，你配嗎？！」

小男孩瘋狂掙扎，我沉下臉，開始編故事嚇人。

「那是喜蛛懂嗎？！可以報喜的小妖怪！你完蛋了，欺負喜蛛一輩子好運氣都要消失了！」

「騙人！我才不信你！」

為了把跳蛛放出來，我和弟弟打了一架，他頭上出了血，我的臉也腫了。

但所幸結果是好的，他沒打過我，哭著跑出去告狀了。

我趕緊拿開月餅盒。

「快走快走，怎麼這麼不小心啊？」

小跳蛛沒有跑，而是在我面前奇怪地跳來跳去。

昆絨說，那時候是在跳求偶舞。

但是求偶的小扇子沒有長出來，它看起來只是一只奇怪的灰色小鼻嘎。

我當時只覺得它是餓了。

這麼小的生物，捕獵應該很辛苦吧。

「啪！」

我打死了身上的一只蚊子，將爆出一小團鮮血的蚊子尸體丟在它面前。

「嚇壞了嗎？給你抓一只蚊子，吃了快走吧。」

21

「在那之后，你就不一樣了嗎？」

「是的，我力氣更大……也越來越聰明了。」

「一直跟著我……很久嗎？」

「是的，我可以躲在書包里、行李箱里。」

這麼危險的啊。

小小的一點點，孱弱的身體，顛簸和撞擊很容易就會把它弄得粉碎。

我想到小時候，它在月餅盒里笨拙的樣子，還有他在我面前展現身為「房客」價值時利落的身手。

變成現在這個樣子，一定受了許多傷吧？死里逃生多少次呢？終于跌跌撞撞走到我面前……結果卻讓他傷心了。

我應該笑得很難看。

「早知道……就不喂你蚊子了，如果你遇到的是別人，一定不會這樣子的……」

「溫寧。」

昆絨很認真地看著我。

「我本來只是一只普通雄蜘蛛而已，如果遇上的是別人，就不會有這樣的奇跡了。」

「溫寧是我生命中最大的幸運，那些愛著的快樂，被愛的幸福，在做蜘蛛的時候，從來沒有感受過。」

「我想到了！」

昆絨突然開心地說。

「你等我！」

在那之后，他消失了一整天。

晚上，我們辦理出院，披著月光回到家。

他驕傲地昂起被月亮潤澤過的臉。

「還記不記得你問我會不會治病？」

「我不是騙子，我會治病了。」

22

我們回到了家里，他像以前一樣，洗衣做飯，和我在沙發上看電視，甚至還學會了打游戲。

我的身體越來越虛弱，他時時刻刻膩在我身邊，再也沒有出門。

一個月后，他又變成了半人半蛛的樣子，但失去了人類的雙臂，額頭上長出蜘蛛的眼睛。

「昆絨？」

我擔心地看著他。

「你還好嗎？」

他用毛茸茸的螯肢捂住臉裝哭。

「嗚嗚，你嫌棄我了……」

我親親額頭一晚上才哄好。

又一個月后，昆絨變成了一只海碗那麼大的大跳蛛。

「昆絨？怎麼能夠讓你變回來？！」

「大概是血、眼淚之類的吧，我不太清楚，有一些有強大的力量，有一些就沒有。」

他漫不經心地說著。

眼淚，好說啊。

我拿出一瓶眼藥水。

眼淚像下雨一樣滴在大跳蛛頭上，讓他變成了一只落湯蛛。

他抖了抖凝結在腦袋上的水珠，八只眼睛亮晶晶地看著我。

沒有變回來。

我擔心地捧著他。

「別害怕。」

他生龍活虎。

「我在變強呢。」

又過了一周，昆絨越來越小。

又重新變回了一只小跳蛛。

「沒關系。」

他高高地舉著牌牌。

「不要擔心我。」

「昆絨！」

我努力想看清他。

「如果不說清楚，我們就分手……伴侶之間的坦誠是我的底線！」

他猶豫了很久，在紙上歪歪扭扭寫下。

「我愛你。」

23

我知道，一定有什麼不好的事情發生了。

我沒有等來預想中的衰弱，相反，在變差到了極致后，我的身體狀況由慢到快，越來越好。

而小跳蛛的狀態飛速變差。

他開始掉毛，腰部的小扇子居然脫落了。

「昆絨。」

我擺出了談判的架勢。

「你到底在做什麼……」

我努力地抑制住平靜表象下的慌亂。

「不管你用了什麼方法傷害自己, 趕緊停下來……」

他裝作聽不懂。

「不然人可以有一百種方法，主動結束自己的生命……」

「不！不要！」

他終于慌了。