垂耳兔獸人有分離焦慮，找不到我會哭到脫水。

粉紅的眼，惹人憐愛。

我以為他很乖，直到被毛茸茸的耳朵遮住視線。

他無視我的求饒，肆意沖撞。

「獸人的基因經過改造。」他按住我的腰，含笑解釋道，「所以……尾巴比普通的兔子長。」

確實。

各個方面都是。

1

一開始買下這只兔子的時候，我并沒有多想。

單純是因為它快要死了，在籠子里奄奄一息。

潔白的絨毛染上臟污，粉紅色的眼睛半閉著，仿佛是即將干枯的玫瑰花瓣。

很美，但是處在凋零的邊緣。

看上去一點都不幸福，一點都不留戀。

我被那副萬念俱灰的模樣觸動，不禁在洶涌的人流中停下腳步。

此處是霧城最亂的街區，不是我日常的必經之路，只是今天加班到深夜，所以抄近路回家。

鬼使神差地，我伸出手。

原本它在籠子里一動不動，不像個活物，反倒像被小孩子玩夠后棄之不顧的毛團。

凄慘，可憐。

可當我靠近的時候，它隔著細細的欄桿，蹭我的指尖。

好柔軟。氣息是溫熱的。

「不買別摸。」老板從店里沖出來，態度兇惡，「讓開，我還要做生意呢。」

粗聲粗氣地警告完我，他又踢了一腳籠子：「晦氣的東西，敢死就吃了你。」

無辜的垂耳兔蜷縮起來，盡力降低存在感。

我攔住老板：「我要買。」

他的態度馬上一百八十度大轉彎，雙眼滴溜溜地在我的大衣和手提包之間轉。

「您可真是心善，」他訕笑著，「別看這小家伙現在這樣，洗干凈又是只漂亮兔子……」

「直接說價格吧。」我不耐煩地把他的絮叨打斷。

2

我決定先帶兔子去治療。

它被我抱在胸前，縮進大衣領里，小小的一團。

終于找到了一家半夜仍在營業的寵物醫院。

醫生做檢查的過程中，它始終瑟瑟發抖，要我用手指貼住它的臉，才會平靜下來。

「受的傷倒是不嚴重，就是餓太久了，營養不良。」醫生眉頭緊鎖，「兔子有分離焦慮，你家這只要是多加不注意，更容易抑郁。」

「原來寵物也會抑郁……」我撫弄著長長的兔耳，「我應該做些什麼呢？」

「陪伴。」醫生的回答相當簡潔。

3

到家之后，兔子好像恢復點精神了，好奇地左看右看，不過仍然緊緊貼在我腿邊。

我坐在沙發上，翻著一本厚厚的《飼養兔子的 108 個注意事項》。

「不建議給兔子洗澡，因為兔子的免疫力較低，洗澡可能導致感冒、肺炎和應激反應。」

讀到這里，我摸了摸那顆毛茸茸的小腦袋：「比想象中的還要脆弱啊。怎麼辦呢？總不能讓你一直臟兮兮的吧。」

它沒精打采垂落的耳朵好像動了兩下，瞪大粉紅色的圓眼睛望著我。

是在不滿嗎？

「不是嫌棄你的意思。」我啞然失笑，「書上說可以用干洗粉，我明天去買，不過你今晚就只能先灰頭土臉的了。」

我用毛毯圍住兔子，然后走向浴室。

但剛進來，就聽見了撓門的聲音。

拉開門后，兔子一頭栽進我懷里。

如果我沒及時開的話，就要撞門了嗎？

我嘆一口氣。

醫生說得是真的。它非常黏人，要是主人片刻脫離視線，就會變得急躁不安。

「哎呀，進來的話你會淋濕的。」我捧起它，小心翼翼地放在置物架上，「在這里等好嗎？」

兔子撲棱著腦袋，跳上洗手臺。

匪夷所思的一幕出現了：它自己擰開水龍頭，還調整到溫水。

如果說是巧合的話，概率也太小了吧。

「你是……想洗澡嗎？」

它見我結結巴巴的樣子，眨巴眨巴眼睛，似乎很得意。

奇怪，我怎麼會在兔子的臉上看出表情？

就跟嫌我還不夠震驚似的，它撥動著爪子去試水溫。又趁我沒反應過來，坐滑梯一般從洗手池邊緣滑進水里，一對大耳朵隨之浮了起來。

說實話，可愛得要命。

我回過神，手忙腳亂地去撈兔子，可是剛托在手掌里，它就又跳下去。

反復幾次，顯得樂此不疲。

我累得氣喘吁吁，便索性脫掉衣服，也走向花灑。

「好吧，我明白了。」我像打仗一樣沖著澡，想盡量速戰速決，然后把兔子吹干，「以后我不會扔下你的，哪怕是在洗澡的時候。」

我閉著眼。

自然沒察覺它遍布著毛細血管的耳尖，紅得像要燃燒起來。

4

打開臥室燈，我對著床上的絨毛團陷入沉思。

吹干兔子后我才去吹頭發，距離我把它放在沙發上，剛過去五分鐘吧。

沒聽到什麼動靜，還以為它睡著了。

原來是來鳩占鵲巢了。

兔子趴在床的正中間，注意到我的視線后，稍微往一邊挪了點。

「你倒是挺自覺的。」我戳戳它的臉頰，「可是一起睡還是不行，我怕半夜會壓到你。」

兔子伸出爪子。

以為它要撓我，我的神經因為預感中的疼痛繃緊。

可是它雙爪合攏在一起，抱住了我的手指。

像在作揖。

「覺得裝可愛就行了嗎？那你……」我聽到自己咽口水的聲音。

那雙粉紅色的眼睛閃閃發光，滿是希冀。

我敗下陣來：「那你就想對了。」

可惡，那個討厭的老板起碼有一件事沒說錯。