只覺得這校舍后頭的荒地墾出兩個菜園子不錯，還能養幾只雞。

先生們愛竹，所以書院多竹林。

我想著也不錯，嫩竹筍燉咸肉湯，老竹子劈了做扁豆架子。

我喜歡種豆種瓜，可孟鶴書不喜歡。

他說院中要種梅花，冬日賞梅最是風雅。

我歡歡喜喜為他移栽了一園的紅梅。

很久以后我才知道，玉遮姑娘也喜歡梅花。

見我不語，那書生小心問：

「娘子可有什麼顧慮？是這月錢……」

「這里能給我種菜嗎？」

「當然可以！」

我點了點頭。

「那行。」

4

書院附近住著幾戶人家。

那日找我的書生叫許嘗。

許嘗叮囑我：

「書院的人都和氣，幾家住戶也都好說話，唯獨不要跟癩皮狗扯上關系。」

癩皮狗？

許嘗恨恨道：

「就是阿虎，有娘生沒娘養的小畜生。」

我聽旁人說過。

阿虎是個十歲的孩子，爹另娶，娘改嫁，剩他一個人沒人要。

沒有孩子愿意跟阿虎玩，都說他滿嘴謊話，手腳還不干凈，偷雞摸狗。

而且他力氣大，喜歡打人。

誰得罪他，他就半夜推人家的絲瓜架子，開人家雞籠子請黃鼠狼的客。

孩子們討厭他就算了。

照理說，二十歲的許嘗不會跟十歲的阿虎結仇。

偏偏前年，阿虎設陷阱抓野兔子，害得許嘗摔斷腿，誤了考。

偏偏考題，是許嘗最擅長的史論。

從此許嘗就恨上了他。

許嘗要揍他，阿虎就往地上一躺，儼然一個小潑皮：

「打人啦打人啦！大人打小孩啦！先生打好人啦！」

許嘗咽不下這口氣，便買了糖給附近的孩子。

讓他們揍阿虎一頓。

阿虎挨了揍，如癩皮狗一樣在泥里打滾：

「嘻嘻，不疼，一點都不疼。」

沒臉沒皮，書院沒人治得住他。

許嘗徹底沒轍了，只好自認倒霉。

誰知我沒惹他。

倒是阿虎惹上了我。

他偷了我的蘆花雞，在后山烤了吃。

雞腿太燙，掉在地上，他也不嫌臟，拍了拍外頭的土，塞到嘴里。

吞咽時扯到傷口，疼得他吸一口氣，卻不妨礙狼吞虎咽。

他吃得專注，并沒發現我站在他身后。

我拍了拍他的肩膀：

「蘆花雞這麼燒不好吃的。」

阿虎嚇得一個哆嗦，嗆到了，拼命地咳。

我拍了拍他的后背：

「蘆花雞要菌子燉湯，要麼炒了做面澆頭。」

兩碗雞湯，他一碗我一碗。

只是他的那碗放了兩條雞腿。

就像從前給柏兒和孟鶴書做雞湯，他們父子一人一個雞腿。

阿虎將信將疑看著我，又架不住那雞湯太香，雞腿太肥。

「你想干嘛！」

「我想跟你說，蘆花雞適合煲湯。」

「湯里有毒？你以為我不敢吃？」

阿虎視死如歸地捧著碗。

我看他第一口就瞪大了眼睛。

他吃得狼狽，我懷疑他幾乎要將舌頭也吞下去。

我忍不住感慨，怪不得人都說：半大小子，吃窮老子。

第三碗雞湯下肚，阿虎連眼神都清澈了。

「以后肚子餓，不要偷東西，可以過來吃飯。」

他用臟得看不出顏色的袖口擦了擦嘴。

還想說點什麼，一抬眼看見許嘗進門，一句謝謝也沒說，放下碗就跑了。

許嘗對著他背影啐了一口：

「娘子可別心軟，那是個養不熟的小白眼狼。」

倒不是心軟。

我只是覺得一個愛惜糧食的孩子，不會壞到哪里去。

可第二日，我搭在校舍后頭的扁豆架子就倒了。

許嘗領著一群人過來做見證，阿虎手足無措地站在倒了的扁豆架子旁邊。

不等我開口，阿虎狠狠地推了許嘗一個跟頭，慌忙跑了。

「這小畜生！娘子對他這麼好，他反倒來禍禍院子。」

我想了想：

「昨晚刮了一夜的風，又下了很大的雨，興許是我沒架好。」

晚上，院子外蹲了個鬼鬼祟祟的影子。

我熱了熱昨日的雞湯，香味飄出來，那影子就蹲不住了。

「……架子不是我推的，我昨晚聽著風聲就想，你的架子會不會被風吹倒，專門跑過來看的。」

「說出來就好，為什麼要跑呢？」

阿虎低著頭，聲音竟然帶了哭腔：

「我不想跑，可我怕你開口不是問我，是先罵我。」

「那以后遇到事情，我先問你，好不好？」

阿虎不吭聲。

他把那碗整個捧起來喝，碗擋住了臉，遲遲不肯放下來。

我就笑他：

「蘆花雞拌著眼淚也不好吃的，會咸。」

5

一轉眼已經是夏日。

后院蟬鳴愈靜，滿院涼蔭。

先生們游學，出了遠門。

今日得閑，我將學生們的衣服和床褥拆了曬洗。

「不讀書，我腦子笨。」阿虎幫我夯實晾衣架子，一個勁搖頭，「而且書院的人都討厭我，我也討厭他們。」

阿虎十歲，比柏兒大三歲。

柏兒已經會背千字文，還會算幾筆小賬了。

阿虎卻什麼也不懂，大字也不識幾個。

我想著攢半年錢，給阿虎找個學上。

「你不識字，又沒有吃飯的本事，將來別人欺負你怎麼辦？」

「別人欺負我，我就找阿娘撐腰！」

「那時候娘都老了，你怎麼辦？」

這話問得阿虎難過起來，他緊緊抓著我的袖子：

「阿娘不老！永遠不許老！」

「好好好，阿娘不老，阿娘一直陪著你。」

我蹲下身子，為他擦去眼淚。

卻聽見身后有人喚我，聲音竟然帶著不可置信的狂喜：