爸媽都走了后，一直是我哥在撫養我，他是我見過最完美的男人，可我卻在他房間翻出幾千張照片。

那些照片，全是不同年齡的我。

1

我出生時，算命的斷言我活不過 18 歲。他還說我天生不祥，只會給親近的人帶來災難。

他說錯了第一句話，后來的我不僅活過了 18 歲，身體還越來越健康。

可惜的是，另外半句成了真。

初一時，我的媽媽因病去世；初二時，我的哥哥因溺水去世；高一時我爸生意破產，還背上了沉重的債務。

又過半年，父親不告而別，只在家里客廳上留下一個神神叨叨的紙條——他說自己要去做一件執念多年的事。

我不明白父親如何會留下這樣的話，只能向警方報案，卻始終沒再找到他。

我開啟獨居生活，沒有生活費，沒有收入來源，還要忍受討債人的騷擾，活著全靠社區的人偶爾送來的糧食和錢。

他們很為我的處境頭疼，便商量著通知臨近的親屬來收養我。

可一個個打出去的電話全遭到了各種拒絕，無奈之下，他們找通了關系，決定將我暫時送去社會福利院。

到福利院那天，不巧撞上臺風，整個世界都在下雨。

我隔著窗戶，看著社區那些人擁擠著上了車，漸漸成了一個越來越遠的黑色小點，最后完全被雨幕吞沒。

其實很早我就明白，以后在這個世界上能依賴的只有我自己。

可是片刻后，那車又掉頭開了回來。

社區的姐姐興奮地告訴我，我多年前離家出走的哥哥打來了電話，他知道家里發生的事情后，決心回來撫養和照顧我。

兩天后，我見到了這個自稱我哥哥的男人。

穿著一身黑色正裝，有張蒼白的臉，一雙冰冷的眼，黑鵝絨似的發，看起來像電視上豪門世家里那種英俊陰郁而略帶神經質的繼承人，與福利院破舊的環境格格不入。

他拿出了身份證、以前的照片以及其他的證明文件，上面白紙黑字清楚地證明了我們的親屬關系。社區和福利院的人松了口氣，連忙辦好手續，讓他把我帶走了。

離開后，我才問他：「你究竟是誰？」

哥哥偏過頭看我。

「你不是我哥。」我低聲說，「他們都不知道，但我很清楚……我哥初二就溺水死了。」

他揚起眉，露出一個訝異的表情： 「你既然不相信我是你哥，為什麼還敢和我走？」

我沒回答。

哥哥告訴我，當時警方搜尋到的尸體不是他，他沒死，在昏迷中被河水沖到了外地。 

「那你記得自己為什麼會溺水嗎？」我偏過頭，直直地望著他的眼睛。

「太久以前的事，」他的嗓音中微微帶了些笑意，「哥哥記不清了。」

「我醒來后，很多記憶都一片模糊，也不記得自己是誰，直到近年才隱隱約約想起來自己家在哪。」

他說得無懈可擊。

我低下頭，看著腳下的淺水坑出神。

雨傘投下的黑影在一個又一個水坑中移動。

我偷偷抬頭，觀察身邊這個男人。灰蒙蒙的細雨中，他打著一把巨大的黑傘，嘴邊略有略無地掛著一絲笑意。 

他說很多事他都不記得了……這會是謊言嗎？

如果他記得，我面無表情地打量著他，心想他現在應該對我恨之入骨，放任我在福利院里自生自滅才是。

腦海浮現出一個最幽深的記憶片段。

那是一個陽光熾熱的夏日，年幼的我們穿著汗衫，張開雙手，踮著腳在水壩細窄的小橋上行走。

哥哥在前面走，我在后面跟。

我死死盯著他白色領口處露出的一小截脖頸，接著收回為了保持平衡而張開的手，慢慢地探向他毫無知覺的后背。

只需要輕輕一推……

他就會消失。

傷害總是來自最親近的人。

猶如我和母親被父親拋棄。

更猶如那時的我，鬼迷心竅般一心只想讓哥哥去死。

我伸出了手。

2

我們的最終目的地是一棟白色別墅。

「看來你現在很有錢。」我適時地露出一個羨慕的眼神。

「宮竹。」哥哥放下行李箱，彎腰一把將我抱起，我驟然失力，立馬死死抱住哥哥的脖頸，甚至聽見他胸腔里傳來的笑聲的震動。

笑夠了后，他才緩緩開口：「以后這里就是我們的新家。」

看著他的笑容，我心想，暫時相信他忘了吧。

我們在這里生活了四年。

即使我的審視再怎麼苛刻，也不得不承認他對我極好，幾乎從不拒絕我的要求，始終維持著一個優秀而完美的哥哥形象。

除了不讓我選擇在學校住宿。

「哥哥可以每天送你上下學。」他摸著我的腦袋，眼神很是期盼，那期盼讓我不忍心看，「你想多睡覺，可以在哥哥的車上睡。」

「為什麼？」

「哥哥就是想工作一天后，還能再看你一眼。」

正好我也想多試探試探他，便同意了。

第二天他就讓司機換了一臺空間更大的車。

于是從高中到大學，我便一直是白天上學，晚上還是回到別墅里睡覺休息。

他工作比較忙，有時很晚才回家，但是經常會電話囑咐我記得熱冰箱的牛奶，必須喝完牛奶再睡覺。