「別回來了，不歡迎，我們小人物不值得耽擱時間，忙你的大事去吧。」

一男一女并排走到門口，如是像想起什麼似的，叫住他們：

「要是、要是能帶著我家立雨一起回來，就歡迎你。」

如是應該也恨他吧，他羞辱了她，還鼓舞她的女兒獻出自己。

立雨「若一去不還，便一去不還」的背影消失在夜里后，再也沒有了音訊。

從沒回來看過如是，直到她染上重病走到生命的盡頭。

我們一直沒敢托人到北平打聽她和那個男孩的下落，還有劉媽媽和姐妹們的。

不打聽的話，沒有確定結果的話，就還有希望的，對吧。

又過了幾年，聽說整個北平都淪陷了。

而后日本兵如蝗蟲向南過境。

我們附近屠殺不斷，炮聲隆隆地響。

立風也鬧著要參軍，我不同意。

「要是你也一去不回來，你娘以后該怎麼活！」

我把他鎖在房間里，可還是被他偷偷跑掉了。

走的時候他十五歲，和他姐姐一樣。背影也一樣，消失在濃稠的夜色中。

像兩顆光滑的石子，又像兩片年輕的羽毛，輕飄飄的。

他們投進墨黑的死水里，試圖攪起微瀾。

戰事日緊，我天天盯著報上的消息，輸輸輸，一直輸。

輸得越多，兒子就回來得越晚。

我們中國人就是打不贏日本鬼子嗎？我又疑惑又憂懼。

終于有一天，頭版頭條，大大的字，寫著在山西大同靈丘，咱們打了第一次大勝仗，殲敵 1000 余人。

痛快！是能打贏的，能站到最后的也一定咱們的好兒郎們，趕跑這些豺狼虎豹！

再過了一個月，一場深秋的大雨里。

有人從山西送來一張殘破的血衣，里面夾著一封血染的家書。

「親愛的爸爸、媽媽，兒不孝，不能陪你們到兩鬢白。別哭泣別嗚咽，別用淚水送兒別人間。站在人群和國族的事業上，媽媽，您的乳汁畢竟不會白喂給兒的。立風敬上。」

我沒忍住，哭得一塌糊涂。

而如是聽了兒子的話，她立在冰冷的風中和雨中，巋然不動，沒掉一滴眼淚。

我們在院里給立風樹了衣冠冢，并預留了立雨的位置。

從北平逃出來的時候太匆忙，沒帶他們太多東西，全部收拾出來，也不過半籮筐。

把物品焚燒完，她面色如常，只是許久不說話。

我記得，得有兩個月那麼久。

一直到了冬天，山東的第一場雪下起來，我正在院里劈柴。

她在廚房里做飯，突然放聲大哭，哭到不能自已。

接著，她說了兩個月以來的第一句話。

「三兒，我圍裙開了，幫我系一下，和面騰不開手。」

20

哭完了，生活還得繼續。

家里空空蕩蕩的，看著難受。

我們就把它改造成了隱秘的傷員治療場所。

附近大仗小仗打完了我都去湊熱鬧，碰到還有氣息的就扛在肩上帶回家。

這事我擅長，以前扛的是女人，現在扛男人，有區別，但不大。

如是就負責醫治和照料，用她的金銀珠寶換錢買藥買食物。

水平有限，能治好的盡量治，治不好的就給埋到田里。

民國三十一年，戰亂又逢饑荒，逃荒的人像水澆的螞蟻一樣四處亂爬。

我在草叢里撿到一個孩子，媽媽已經涼透了，他還在懷里吸奶。

頭發已經開始泛白的如是先是一驚，隨即高興，小米粥一口一口喂大，給他取名叫立陽。

說是風啊雨啊什麼的都不吉利，還是大太陽天比較舒服。

但她高興了沒幾年，又出了變故。

民國三十四年的春天，病魔不出意外地找上了她。

先是腿上起斑疹，很快擴展到全身。

接著是時不時發熱，骨頭也隱隱地疼。

我說帶她去省城看看，她說不必了，她知道是什麼病，沒得治。

我也知道，在她之前，我扛過的頭牌里，就有兩個得了這個病。

到了頭和眼睛里面也開始痛的時候，她說受不了了，讓我給她個痛快。

我說：「咱們回北平吧，去找那洋大夫，醫術高，說不準還能治。」

她說：

「兵荒馬亂的，我撐不到了。最后的時間，我想跟你一起說說話，不折騰啦。

「三兒，走之前，有一件事，我不想再瞞你。以前不敢說，是怕你恨我。現在要是還不說，我怕你以后到了底下見了面，更恨我。

「就是立風他啊，去當兵，是我偷開了鎖給放走的。」

「我知道，走的那晚上我看著他呢。怎麼會恨你，沒恨過。」

她笑了，因為疼痛，笑得很苦。

「如是，我也有件事一直瞞著你。」

「我知道，死掉的那個廚娘，是你下了藥。」

「不是這件。」

「我知道，從我進滿春院上了你的肩，你就想打上我的主意了，那床腿上的刻痕也是這個意思。」

「也不是這件。」

我頓了頓，接著說：「是，更早的，你家出事那天，帶你爹走把你留在那里的人就是我。后來我總想，要是我當時敢把你帶走，你的命會不會比現在好很多？」

「咳，這事啊。我也知道，我都知道，我早知道。」

「那你還要我當你的龜奴，還要嫁給我？陳天瑜？」

她轉著失焦的眼球，像轉一對干癟失水的杏核。

「三兒，你忘了嗎，那天是我自己要轉身回去的。