因為自小家里人就說，哭有什麼用？還把福氣哭沒了。

所以，自我記事起，我就不愛哭。

怕把本就沒多少的福氣給哭沒了。

默了默，我誠懇道：

「對不起，是我小心眼了。」

他垂在身側的手扨了扨，正色道：

「林玉娘，你該學著相信我，至少……我是安兒他爹。」

我只是害怕，卻也知好歹。

向他保證，「日后不會了。」

沒過一會，隨安領著安兒出來，向我問了一聲好，便進了程璟的屋子。

安兒滿臉高興，一股腦的往我手里塞吃食。

冰糖葫蘆化掉的糖衣黏了我一手。

他卻眨著眼睛，「娘親，我給您和爹爹都帶了一根。」

我望著他手里的另一根，與我手中這根沒什麼區別。

小孩子的愛很單純，直白又熱烈。

我愛你，便和你分享我最喜歡的東西。

我將你放在心里，便忐忑地希望你能接受我小心的討好。

如果你不喜歡，我也只會認為是我不好。

我在他白嫩的小臉上親了一口，「謝謝安兒，爹爹肯定會喜歡的。」

在我鼓勵的目光中，他挺直脊背進了屋。

再出來時，小臉染著紅暈。

「娘親，爹爹說他很喜歡。」

接下來的一整夜里，他簡直高興地要飛起來。

程璟和我坐在樹下，看他在院中跑來跑去。

我也忍不住眼角炸開了花，對上程璟的目光。

我斂了笑，「將軍，您定會是個好父親。」

最好也一直這麼好下去，即使日后另有了子嗣。

他今年二十有五，模樣俊朗，還有一身軍功，想嫁給他的女人恐怕數都數不過來。

若非要說他的污點，我恐怕算得上一個。

而我也二十有余，已經是個老姑娘，沒想再嫁。

卻也不得不為程小安考慮。

如果真如他所說，將程小安留在我身邊，那就再好不過。

程璟睇了我一會，輕聲開口：

「和我說說你們的事吧？」

我一愣，「將軍不是派人查了麼？」

他喃喃道，「想聽你說說。」

最好，說說你自己。

不知從哪天起，我忽然有了了解一個人的欲望。

想看著她的臉，聽她講自己的故事。

18

我不知道程璟想聽什麼，就撿著程小安的事說給他聽。

私心里，是想程小安在他心里的分量更重些。

我從他出生說起。

那年洪澇嚴重，我們從臨川出發。

一路上遇到了不作為的官府，攔路打劫的山匪，爭搶食物的流民。

開始時，我和大娘兩個女子，沒少被人盯上，還要時時顧及肚子里的孩子。

無意間救了個北上的貴人，貴人感激，愿載我們一程。

那貴人便是南下探親的薛家老太太。

程璟問，「怎麼救的？」

我回憶道,「貴人心善，看流民可憐，讓人拿車隊的食物分給大家。」

可她不知道，窮兇極惡之人不懂得感恩。

「夜里起夜時，我看見有不軌之人湊近那輛馬車，我沒忍住上前去，貴人得了救，我手臂被劃了一刀。」

那一刀，我養了半個月，也成了貴人的救命恩人。

程璟望我一眼，「你膽子一向很大。」

我垂下眼，沒說那天夜里我捂著肚子抹了半夜的淚。

生怕那一刀刺進的是我肚子。

后來越往北，流民越少，薛家老太太和大娘談得來。

到了京城，聽聞我們要安置。

便將這方小院低價賣給我們。

安兒是在我們到京城一個月后生的，那時我瘦得很，同樣的還有大娘。

不曾想從臨川到京城這幾千里路，竟走了半年。

半年光景，我當了娘，見慣了餓殍遍野的流民，見識了京城的繁華。

我忍不住道，「安兒出生時很乖，人人都夸他有福氣。」

「你呢？」他問我。

我想了想，「忘了，只記得開心得很。」

不過是在床上躺了半月，還有些初為人母的惶惑。

那時我才多大？不過將將十七？

大家聽說安兒是在肚子里隨我一路逃難而來，不禁夸他結實。

「我希望他平平安安的，就喚他安兒。」

「程」字無非是個念想，覺著愧對程璟。

想著日后安兒承他香火，年節里墳頭多個祭拜他的人。

當時在臨川，我和大娘是給他立了衣冠冢的。

「安兒懂事得很，只是跟著我，有時難免嬌氣。」

但是他身體好，很好養活。

程璟忽然道，「倒是我對不住你們。」

我忙道，「將軍大義，鎮守邊疆，是我們該感謝才是。」

他那雙眼睛如有光芒迸發，晃得我挪開了眼。

「你倒是會說。」

我說的卻是實話，當初流民這般多。

一半原因便是邊關戰亂突起，朝廷實在撥不出銀子。

路上的讀書人說，「我大鄴實為內憂外患。」

有的進京趕考的書生半路改道便去了邊關，投身行伍。

我在人群中望著那些遠去的文弱背影，不自覺眼眶酸澀。

高官富人寶馬香車，奴仆成群。

身強體壯的悍匪攔路打劫，吃人血肉。

滿身補丁的青年踩著布鞋放棄志向，徒步去往邊疆。

我問大娘，「值得麼？」

他們寒窗哭讀那麼多年，死在路上都不一定。

大娘沉默許久，道：「那是文人風骨。」

19

我在舌尖細嚼這幾個字。

只嘗到了滿嘴苦澀。

不由問程璟，「將軍當初去往邊疆，怕也受了很多苦？」

他沉默一會，「是吃了些小苦頭。