我媽，超愛罵人。 最兇的一次，是因為我出車禍，她罵肇事司機，噴了半個多小時。 你有病吧，你傻 X 吧，你咋不死啊。 可罵來罵去，只有這三句。 肇事司機跪在地上，說大姐，賠多少錢都行，就，別再鬼畜了。 之后的日子里，我媽開始罵我。 因為她需要幫我翻身體，幫我按摩，幫我洗澡，幫我換尿片。 哪一樣她都學不會。 尤其按摩，按到一半就滿頭大汗。 堅持不住的時候，想罵人了。病房里沒別人，就只能罵我。 「兒子你有病吧，你騎個共享單車飚什麼車啊。」 「傻 X。」 「飆就飆，還飆不好，還出車禍，還癱瘓，還他媽得我來照顧！你咋不死呢！」 罵完一輪，這大姐，有勁了！ 掄膀子就開始按摩，按得巨爽，舒經活絡，藿香正氣。 按完全身，她癱坐在椅子上，忽然笑起來。 那是從我出車禍以來，她第一次笑。 「不好意思啊兒子，媽嘴損，但心里是不想你死的。」 「暫時不想。」 「擦，我跟你解釋啥，你都植物人了你。」 對，我已經是個植物人了。 可我什麼都知道。 在車禍之后，我離開了自己的身體。 成了醫院里的一只幽靈。

年嘉禾咽了口酸水。 「……你這煮的什麼肉？老鼠都沒了，你煮的什麼肉？」 四妹用黢黑的手抹了把臉，喜不自禁地說：「豬崽子！不知道從哪里跑來了一只豬崽子，餓得走不動了，我把它抱住了，一把就抱住了！」 年嘉禾湊近那鍋沸騰著的湯，睜大眼仔細看了看，哆嗦著腿往后退一步。 「這不是豬崽子。」 「不、不是豬崽子？怎麼會呢？」 四妹呆滯地喃道。 「我抱住它了的啊，我真的抱住了，好大一只，不是豬崽子，還能是啥？」 「這是家興。」年嘉禾說。 「家興？」 四妹的臉上露出茫然而遲鈍的表情。 「家興是誰？」 「是你的娃。」

做許雲川暖床丫鬟的第五年，他依舊不願給我個名分。 直到皇上一道聖旨，願將昭陽公主賜婚于他。 當日，許雲川給了我一匣銀子，將我賜給了管家的瘸腿兒子。 「公主尊貴，我總不能讓你越過了她去給她難堪。」 「五年相伴，我給你最後一份體面便是將你放在我眼前，哪怕他身體有疾，總不會欺負了你去。」 「況且你身後無所依，賞你一樁婚事也算讓你有個歸宿。」 我應了。 可他不知道，就在三天前，失散多年的爹孃尋到了我。 不日，我便要隨他們回湘江去了。 往後，他有青雲梯，我有見海日。 不必再相逢。

父親想讓我替姐姐進宮。我抿了抿嘴，向他盈盈一拜，輕啟櫻唇： 「父親，fuck yourself。」 「二花，你說什麼？」他的老臉上寫滿了迷惑。 我低眉順眼，一臉柔順：「女兒愿意。」

班裡的貧困生弄丟了班費，正在被大家圍攻。 我抬起手，指向正準備英雄救美的富二代江銘： 「班費不是你偷偷拿的嗎？」 眾人震驚，而我深藏功與名。 不為別的，我剛得知貧困生是真千金。 而我，是那個被掉包的假千金。

男朋友做飯好吃，但是炒菜的技術實在太差。 我鼓起勇氣想提分手，看到一桌子滿漢全席又把話咽了回去。 直到晚上拉燈，他拉著我開始新一輪的炒菜。 他喊著號子，打著拍子：「一二三四，二二三四，再來一次。」 我實在忍不下去了，一腳將他踹到床下：「分手！」 「都半年了，怎麼技術還是這麼差！」 他滿臉錯愕，眼淚譁啦啦地流下來。 半個月後，我無力地求饒：「停下來。」 他緩緩地說：「不行。」