爹娘死后，我靠賣豆腐攢了筆盤纏，去尋早年被賣到侯府做妾的阿姐。

待我到了地方，才知道所謂的侯府根本不存在。

可我的頭上還扎著阿姐隨信寄來的紅頭繩。

而每年一封的家書上，寫滿了她在侯府過得富貴安樂，叫我不要來尋她。

1

我十歲時，阿姐被我爹賣去了錦昌侯府做妾。

這門親事是我爹跟媒人一拍腦門就定下的。我們只知道錦昌侯府在千里之外的阜州，阿姐被許給了侯府的庶子，給了爹爹十兩銀子。

無人知曉爹爹是如何搭上的侯府的船。爹爹道是侯府的人看中的了阿姐的美貌，還叫我們不要聲張，莫被左鄰右里知曉了，胡亂攀扯親戚給阿姐添堵。

阿姐僅長我三歲，走時不哭不鬧，沖爹娘磕了三個響頭，坐上馬車離了家。

我哭得撕心裂肺，追出去數里，直至馬車沒了蹤影方抽抽噎噎地回了家。

娘親也倚著墻角暗暗垂淚，唯獨我爹人逢喜事精神爽，用賣阿姐的銀子買了酒，一杯黃湯下了肚，反罵起了思女心切的娘親：

「哭個屁，她去過好日子哩！哎，還得是你們娘們滋潤，腿一撇就能賺銀子。」

爹說，阿姐能被侯府相中做妾，是她八輩子積攢的造化。

他還說，阿姐過去就是錦衣玉食，跟咱們這群鄉下人相比，一個天上一個地下。

說完他狠狠擰著我的臉蛋，眼里滿是精光，笑得牙豁子都要齜了出來：「幸好你們這對賤丫頭生了副好皮子，不然真要成了賠錢貨，砸在老子手里了！」

就這般，阿姐一走六年沒有歸家。

頭兩年的時候，音訊全無。

我娘靠賣豆腐撐起家用，帶著我敲著梆子走街串巷，一邊賣豆腐，一邊打聽著錦昌侯府的消息，卻如石沉大海。

那些時日，梆子聲聲，盡是盼兒歸。

好在第三年近年關的時候，阿姐托人捎了封信，隨信附了根長長的紅頭繩。

信很短，說是她在侯府樣樣都好，就是規矩多。不用掛念她，更不要來找她，免得侯爺不喜。

我娘如獲至寶地把信貼心口揣好，再將那頭繩裁開，長的一半為我束發，剩下的一小節則纏在了她的手腕上。

我爹則追出去，揪著那送信人問了許久，得知阿姐沒寄來半分銀子，氣惱地摔了碗，還打了娘一頓。

那時我娘已經有了三個月的身孕，村里的神婆說她這胎估摸是個兒子。所以我爹只打了幾下就歇了手，聲稱她這胎若又生了個丫頭片子，就扔到尿盆里溺死。

娘一如既往地忍著，一遍遍告訴我，阿姐去高門大戶做妾室不容易，我們不能給她添麻煩，叫侯府的人看不起阿姐。

我沉默地點點頭，夜里躺在床上左右睡不著，幻想著阿姐能得了她家夫君的偏寵，再生下幾個大胖小子，風風光光地把我和娘接到阜州去。

可是次年開春，我娘難產死了。腥臭的血堆滿了土炕，又淌在地上，蜿蜒如小溪一路流到門檻。

家里的銀子早就被爹花光了。娘死后沒有棺材，被他用草席子一卷，扛上山，挖了個坑埋了，埋完不忘啐上一口，罵我娘不中用。

那時我就在想，我的阿姐最好不要生孩子了，我也不想去阜州過好日子了，只望她能平平安安地過完這輩子。

2

娘死后，爹依舊終日酗酒，混跡賭坊，坐吃山空。

本就不多的家產被他敗得精光，連棉被都被當了。終于，我爹打起了我的主意。

他打算把我許給賭坊老板的癡傻兒子，換些銀子。我不從，他用燒火棍打得我頭破血流，捆著我去「相看」。

可途經石橋時，他一個不慎滑落水中，死了。

我成了孤女，日子反而輕松了許多。我學著我娘的樣子，扎起頭巾，敲著梆子，一塊塊豆腐地賣，一枚枚銅板地攢。

阿姐仍在臨年關時會托人送信來。我抓著那送信的大哥問阿姐過得可好，他含爍其詞，只說阿姐挺好的，別去打擾她。被我問得煩了，才告訴我阿姐在阜州永栗城。

我每天晚上都會數一遍藏在灶眼里的銅錢，抱著柴刀入睡，想著等攢夠了錢，我就去阿姐那里賣豆腐，隔三岔五能看阿姐一眼就好。

我只是窮，不是不三不四的人，更不想打侯府的秋風，我能靠賣豆腐過活。

可是，沒等我攢夠錢，戰事起了。

北方的蠻夷破了邊關，戰火很快便燒到了我的家鄉。村里的鄉親們皆拖家攜口地逃命，我也跟著逃難的隊伍一路向東。

路上我遇到了一支途經阜州的商隊。商隊的大當家叫許陽蘭，是位女扮男裝的奇女子。她古道熱腸，憐我不易，愿意將我捎去阜州。

可她也告訴我，她出入阜州多年，從未聽說過阜州有什麼錦昌侯。

我愕然，不死心地說，許是我爹記錯了侯府的名字。但阿姐確實在阜州無誤，我還扎著她寄給我的紅頭繩呢！

我就這般到了阜州的永栗城。

許當家告訴我，蠻夷來勢洶洶，皇帝見勢不妙，已然帶著宮妃南下了，這里怕是也不安全，叫我萬加小心。