寒假返家的路上，我突然失去了意識。

醒過來時，卻在陌生的大街上。

我嚇得報警。

詢問室里，警察面面相覷。

「姑娘，現在是 2034 年，距你說的 2024 年，已經過去了十年。」

01

我頭疼得厲害。

一個警察推開門，拿了一疊材料，然后在詢問的周警官耳邊竊竊私語。

周警官的神情越來越嚴肅。

他抿了一口茶：「懷初女士，你還記得這十年發生了什麼嗎？」

我搖了搖頭。

記憶里，上一刻，我還在家里單元樓的樓下，仰頭看著五樓。

五樓的陽臺，燈光昏黃，晾衣桿上掛著一長串臘腸。

那是我媽每逢過年都會特意灌制的廣式臘腸。

再過五分鐘，我就能看到爸媽了。

可是五分鐘過后，我卻在千里之外的警局里。

「你失蹤了十年。」

這不可能，我下意識地想去反駁。

大腦里突然冒出來一行字。

我跟著念了出來：「華新區長寧小區 5 號樓 2 單元 305 室。」

周警官翻了翻資料，疑惑地抬起頭：「你家的住址不是這個，這是什麼地方？」

「我也不知道。」

大腦中似乎有什麼東西在動，痛得我直抽搐。

「帶她休息一下，通知她的父母。」

02

爸媽第二天便趕來了。

跟記憶里相比，他們老了一大截。

9 月去學校時，媽媽還是個精致的中年女人。

頭發總是盤得一絲不茍，去哪都化著淡妝。

可是眼前的男女，發絲凌亂，鬢角斑白，眼中布滿著血絲，脊背微微彎著。

儼然一對老頭老太太。

可是我的記憶中，他們才四十多歲。

媽媽抱緊了我。

哭著問我這麼多年去哪了。

爸爸背過身子，偷偷抹著眼淚。

我手足無措地回抱著她，不知為何，悲從中來，也跟著放聲大哭起來。

媽媽連忙止住哭泣，反過來安慰我：「回來就好，回來就好，我們回家。」

周警官攔住了我們，說是我不能走，還有事要調查。

詢問室里，我見到了另一對老頭老太太。

他們互相攙扶著，緊張而又殷切地看著我。

「他們是……？」

周警官推過來一張資料。

「海市華新區長寧小區 5 號樓 2 單元 305 室的住戶，祝樂天的父母。」

「跟你在同一時間不同地點失蹤的人。」

「我查過了，你們從小沒有過交集，你卻能準確地報出他家的住址，那只有一種可能，你們是在失蹤的這十年里，認識的。」

「這十年，你們在哪？」

資料右上方的一寸頭像，是一個年輕男孩的模樣。

祝父的聲音有些顫抖：「姑娘，你好好想想，這十年有沒有見過他，他現在在哪？還活著沒？」

見我一副茫然的樣子，祝母有些激動，扶著桌子就要跪下，「我求求你了，姑娘，求求你告訴我小天的下落。」

頭痛欲裂。

我被帶到了休息室。

窗外霓虹燈閃爍，全息投影的廣告充斥著眼球。

街上的小型汽車不時會騰空飛起，越過一段堵車嚴重的路段。

陌生的一切都在向我證實一件事情：我丟掉了十年時間。

03

次日的問詢中，周警官見我意識恍惚，允了我兩日的休息時間。

爸媽在警局附近找了個酒店。

我坐在窗邊看著頭頂的藍天白云，怔怔出神。

媽媽小心翼翼地問我，要不要出去走走。

我們打了個車，去了附近郊區的一個農場。

農場里用柵欄圍了一個圈，里面圈養著各種動物：兔子、羊駝、鴿子、牛、雞、豬等動物。

花上十塊錢，可以買上一盤混合著谷粒、白菜、胡蘿卜的食物，端進去給動物喂食。

我站在柵欄邊看著里面的動物。

「小初，進去玩吧。」

爸爸端著一盤買好的食物，遞給了我。

「爸，你說他們知道自己是被圈養的嗎？」

爸爸一愣，求助似地看了媽媽一眼，笨拙地答道：「它們都是牲畜，沒有腦子的，當然不知道了。」

我端著食物，走了進去。

一群動物跑了過來，圍在我的腳下，有個膽大的羊駝，直接伸著脖子到盤子里搶食。

旁邊一個正在喂食的小男孩，高興地說：「媽媽，你看這只兔子，胖得跟肉球一樣。」

那只兔子肚子吃得圓滾滾的，四條短腿隱沒在毛發中，確實像個肉球。

一團肉，怎麼走路呢？

腦海中突然崩出無數條聲音。

「他們是由肉組成的。」

「肉是怎麼移動的？」

「是靠支撐他們的兩條肉跟地面的摩擦力。」

「他們有智慧嗎？」

「他們頭頂那個圓圓的肉球，就是用來思考的。」

「肉在思考？？？？！！！」

周圍的景色像是靜止了一般。

四周突然變得流光溢彩，幾個水晶模樣的塊狀物品圍著我，它們面前浮著一根橙色的胡蘿卜。

我餓得去抓，胡蘿卜突然換了個位置，到了我的身后。

水晶物品顫動著，發出一陣刺耳的聲音，像是收音機里發出的高頻噪音。

它們在笑。

饑寒交迫之下，我憤怒地朝它們打去。

身邊突然跑出一個身影，攥著我的胳膊，往角落里拉去。

他的手上握著半截胡蘿卜。

「初初，給你吃。」

我清醒過來時，攥著我胳膊的人，是媽媽。

而我的手中，握著吃了半截的胡蘿卜片。

她紅著眼眶，「小初啊，你要是餓了，媽媽帶你吃好的，咱不吃這個，不吃這個。

」

04

我吃了兩盤蒸餃，三碟水果切，直到肚子撐得難受才停了下來。