嬤嬤不把我們放一塊，我就扶著桌案，點著腳尖，艱難地挪過去。

她身上有好聞的味道。

讓我心安。

后來，我才知道，那叫做溫柔的味道。

南月姐姐十三歲那年，爹爹給她指了人家，要她搬進高高的閣樓，閉門不出，安分守己地繡嫁衣。

知道兩年都見不到她。

頭一次，我哭得淚漣漣。

站起來，又摔倒，又站起來，攀著要背她走的嬤嬤的腿，怎麼甩也甩不開。

姐姐哄我。

她勾住我的手，彎起唇角：「小七乖，不哭，每個女人都這樣。姐姐答應你，也給你繡一塊好不好，你的帕子，都舊了。」

我想拽住南月姐姐的袖子。

可我拽不住，她還是越來越遠。

就像我拽不住，她注定被破碎毀滅的命運一樣。

京中有大盜越獄。

奉皇命，大理寺挨家挨戶搜查，查到侍郎府時，已是夜半。

追蹤尋跡，一路推開繡樓的門。

小小的一間房，坐著花容月顫的姐姐，和架在她脖子上，雪粼粼的冷刀。

大盜威脅：「你們再靠前一步，我就殺了她！好歹也是個官家女子……」

大理寺的人還沒開口。

爹就義正言辭：「南月，爹往素是怎麼教你的？」

「一身里衣，如今被這麼多男人看了身子，你當如何？」

我的爹爹，一生守禮的孫侍郎，要逼我阿姐自戕已全聲名。

阿姐看看爹，看看他身后，黑壓壓，望不透的濃郁夜色。

眼里蓄了淚，小聲哀求：「爹……」

爹打斷她：「你別忘了，南月，你還有那麼多妹妹呢，正待字閨中，你要讓她們陪著你，一起受世人的鄙夷嗎？」

于是淚珠被咽了回去。

阿姐『啊』地叫了一聲，直直撞向寒刃。

血汩汩而流，大盜被縛在地上，啐了一口：「你們京城人真臟啊，老子要殺人還得個正經名頭呢！」

姐姐是救不活了。

能救活，爹也不會給她找郎中。

后來，我聽在繡樓伺候的丫鬟們閑聊，才知道。

那晚，姐姐哽著脖子在樓上呻吟了一宿。

死之前，她說：

「寧肯不來人世一遭，也千萬……莫投胎做個女孩兒家。」

3

認識周慈生那年，我十四歲。

彼時長安城正流傳著一樁趣聞——

沐恩侯府眠花宿柳的紈绔小侯爺看上了相府千金，死纏爛打，還要上門求娶。

全京城都把這個當笑話看。

誰不知道，丞相家的小姐歷晴漪是皇后侄女，太子表妹。

金枝玉葉里的金枝玉葉。

她不僅得特賜沒有纏足，還學了一身好武藝。

周明延揚言上府的前一天，就被歷小姐拿鞭子活活抽死過去。

躺在床上有進氣沒出氣，夢里喃喃都是『晴漪晴漪』的叫。

歷晴漪知道了，呲笑一聲：「一個廢物，癩蛤蟆想吃天鵝肉，竟然也想求娶本小姐，好啊，他今晚能爬著站過來，我就嫁給他。」

這話自然傳到了周明延耳朵里。

浪蕩紈绔，不知從何而生的力氣，竟然拖著血痕，一路爬到丞相家門口，大剌剌躺到天明。

第二天，紅日初升。

開門的小廝被血人嚇了一跳。

地上的周明延卻樂呵呵地笑：「晴漪，你得嫁給我了。我們哪日成親？要不明天……」

他一口一個夫人的叫。

險把歷晴漪氣瘋了。

這年頭，女子閨名比命重。

饒她再千嬌百寵，說出去的話，也是潑出去的水。

丞相大人語重心長：「晴漪，這是命，你得認。

你那些話，全京城都知道了，要是不嫁他，你也再沒別的選擇了。」

能認命嗎？

歷晴漪反正不認。

她尋了個由頭約周明延泛舟，自己沒去赴約，反使一個婆子穿她的衣服，將小侯爺推進了荷花塘。

那把水，沒淹死周明延。

卻讓他大病一場，昏迷半月，高熱不醒。

老太妃急得直打轉，想了個沖喜的歪招。

生辰八字，合揆測算，孫家七妹孫南枝，就是能讓她乖孫醒來的最佳祭品。還說若醒不來也沒事，就配陰婚。

姨娘興高采烈地告訴我這個消息。

我潑冷水，說著我不愿意。

她抬手就是一巴掌：「有你拿喬的份嗎？那可是侯府，要不是人家病了，你以為，這好事，能輪得著你？」

帶著劇痛后的麻木，我捂著半邊臉，平靜地看她。

已經習慣了。

早就習慣了。

大姐死后。

我經常發呆。

不斷地去想，世俗禮教和三綱五常，是對的嗎？我們，就只有這一條路可走嗎？

還記得那天，姨娘來為我加布。

我躲開腿，輕聲說：「姨娘，我不想纏了。你看丫鬟們，也都沒有纏，我想像她們那樣走路。」

她第一次打我，用力錘打我的脊背，把我的頭磕在桌案上，劈里啪啦，巴掌像連環雨一樣落下來。

「不爭氣，小姐命，丫鬟心。你知不知道姨娘當年為爬上來，吃了多少苦，你竟然想和那些下人比？

「我怎麼生了你個晦氣的東西，樣樣不如你的姐姐，因著你，老爺多久沒來我房里了。」

后宅寂寞的空守、失敗的人生、一眼能望到頭的未來。

她發泄著所有不滿，對一個還不知世事的孩子。

我沒有反抗。

蜷縮在地上，眼里望向窗外的月亮。

很大，很圓，很亮，代表著另一片天空的月亮。

于是終于知道，我和姨娘之間，除了沉默，再沒有第二條相處的路。