玄貓一生只認一個主人。我以為，我會陪程硯許久。

直到宋知的出現。

她討厭我。

拆毀我的小窩，踢翻我的食盆，還貼在程硯胸膛上劃圈，嬌聲抱怨：

「哪里都是毛，我可不搬進來住，會過敏的。」

寵物終究不配與人相比。

我大概，要被遺棄了。

01

程硯是我第一任主人。

那個凄風苦雨的夜晚，我出洞后不幸迷路，臟兮兮地在垃圾桶翻魚骨吃，他碰巧路過，我順勢倒在他的鞋上。

小聲『喵喵』叫。

他推我幾次，沒推開。

『嘔』地一聲，嬌嫩的腸胃被隔夜飯刺激，我沒忍住，吐了他一鞋。

他俯身，皺起眉毛。

是厭惡的表情，卻還是拎起我后脖頸，大發慈悲地將我從滿地臟污里解救出來。

一過三年。

我一直以為，程硯不著家是為養我賺錢，他真是只命苦的兩腳獸。很是心疼，便日復一日，等他的腳步聲。

等門開，卻是一陣嚶嚀的浪潮。

輕薄涼衫里透出的白藕環在程硯脖上，女聲嬌笑：

「這麼偏的地方，你也有座房子。不是用來金屋藏什麼的吧？」

程硯啞了嗓子：「你看除你外我碰過別人嗎，找你找了這麼久，小沒良心的東西。」

然后『唔』了一下。

很不確定：「這兒，好像是養了只……貓？」

「我討厭帶毛的動物。」

女人在他懷里撒嬌，「聽說養育院有只玄貓出走。獸人中最美的一類。你家要是玄貓，我就不鬧了。否則不許親我，沾了毛，多臟。」

「知知，我臟不臟，你得檢查。」

程硯解開扣子。

望她的眼神，是濃郁的璀璨。

「畜生而已，你不喜歡，送走就是了。哪值得你生氣，現在，知知，看我。」

……

我有個秘密。

和族中前輩們容技非凡不同，我只習得了點微末本領，能望見一個人的氣。

三年前的那晚。

程硯撐傘而來，他的背后冒著熊熊金光，蓋過漫天星辰。

他是個好人。

是我為自己找的家人。

卻從沒想過，這兒從不是家，只是一座房子。

一分鐘一分鐘連接起來的等待，漫漫長夜到漫漫白晝，終于一同崩塌至于虛無。

02

見到主人后狂喜的飛奔在厭惡聲中止步。

我縮在角落里。

無意撞見鏡子倒影——

里面的小貓渾身慘白，毛皮斑駁，垂下的尾巴根處炸開明顯傷疤，很是潦倒難看。

我原本不丑的。

稀有的獸人中，玄貓擁有斷層的美貌。

又想起兩年前那個春天，程硯帶我去鄰省談生意。難得的相處，我窩在副駕駛，他揉上我的腦袋，渾身幸福地冒泡泡。

盡管粗糙準備的罐頭過了期，小貓的愛卻沒有期限。

所以在剎車失靈，沖出路旁圍欄時。

我幻出了人形。

巨大的聲響，燃燒的火焰，刺眼的白光。

世界一片寂靜。

『砰砰砰』。

玻璃的碎片貫穿程硯的心臟，血流了滿面，他昏死過去前，攥上我的手腕，：

「這夢……可真美啊……」

「你是來接我的麼，別走，別放開我的手……」

族中的記載里，千百年總有一只能修出九尾的大人物。可以改生死，顛陰陽，我沒有那樣本事，只長出兩尾。

將程硯的頭抱在我膝蓋上。

我咬牙砍斷了自己一條尾巴，痛的直掉眼淚，發著抖，去嘗試復原他的心臟，小聲哀求：

「斷尾的力量能凝聚執念……程硯，求求你，活過來……」

救護車嗡鳴時。

我已力竭。

撒開了程硯的手，變回原型。

他卻睜眼，死死拉住持除顫儀的女護士，啞聲問：「是你救了我？」

「宋知。真是個好名字。」

后來我聽說。

瀕死時，人腦會分泌多巴胺，無限接近于愛情。

可就在那一天。

我同時失去了尾巴，主人，和想要的家。

03

玄貓并非一定要與主人締結姻緣。

我也可以只做普通的小貓，陪在程硯身邊。可宋知討厭我。

她拆了我的小窩，踹翻我的食盆。

無人時。

還用高跟鞋踩我的尾巴。

居高臨下：「真丑。我常聽說，有心懷叵測的獸人勾引人類，會先扮作小動物的模樣。當然你這蠢相是不可能了。不過，程硯車禍那天，你在他身邊吧？」

爪子冒出血。

她看得挺開心：「發布會上已有讓小動物說話的產品了，我好不容易走到這兒，不能讓你這雜毛畜生毀了是不是？」

有撕裂般的疼痛落在尾巴上，蔓延至心底，然后以顫抖的方式傳遍毛皮。

我睜大眼。

從沒覺過，盤踞了三年的家園，能紅成這個樣子。

她踩累了。

將我扔在一邊，臉上是饜足的殘忍：

「識相點就自己滾出去，人殺獸犯法。我可不想沾個污點。嘖，這副可憐相，怎麼，難道你以為，程硯會來救你嗎？笑話，他早就忘了你了，你在管理局連個備案都沒有。」

我舔了舔傷，自己站起來。

這兒是我的家。

我不會走，只是像做賊一樣，竭盡藏起來，避免和宋知撞上。

某個晚上。

響了半夜破碎的呻吟。

事畢，程硯從臥房出來接水，裸露的肩膀遍布抓痕，眼底有猩紅未褪。

我從閣樓鉆出來，討好地小聲叫，在地上露出松軟的肚皮，卻被他看也不看地避過。

語氣淡淡：「離遠點。她討厭貓毛。」

小貓其實并不知道會掉毛。小貓只想蹭蹭你。

「阿硯，怎麼去了這麼久？」