落日徹底地陷下去，夜幕降臨。

那群人終究是走了，夫君來到我房中，將眼里所見的一切都砸了。

沒人敢上前攔著。

可越沒人攔，越顯得他的憤怒無能。

「你是不是覺著我很沒用？」

「是這世道不讓我當人！」砸累了，他攤在檀木椅上，「不是我的錯。」

我坐在床邊，語氣冷淡地說：「你這是在賣國。」

「哪來的國？早被宮里的賣完了！」

他神色激動，一步步地朝我走來。

「人不為己，天誅地滅。我只是給自己一條活路罷了。

「你以為我們能贏得過洋人嗎？不可能的，人家什麼都比我們厲害。

「難不成要和那些革命黨一樣，為了沒希望的事情豁出命去嗎？」

他倏然伸手，死死地掐住我的脖子。

「如果你能早點讓岳丈寄錢來，這一切就不會發生。」

我掰不動他的手，窒息感讓我頭皮發麻。

「我們沒救了，這是最好的辦法。」他說。

「……有救。」

我從縫隙中發出微弱的聲音：「你沒救，但我們一定會有救。」

透過他慌亂憤怒的瞳孔，我看清了自己清醒堅定的眼神。

他很討厭我這種眼神。

「你個婦道人家懂什麼！」

他徹底地使出全力，這是真要我的命。

我抬手，用匕首刺進他的心臟。

他一驚，求生地本能讓他松開手。

刺偏了。

畢竟是第一次刺真實的人，我的手生理性止不住地發抖。

「你！」

他后退一大步，匕首滑落。

我想去撿，卻被他先拾了起來。

「……柳歲望。」

他呢喃著，不可置信地看著我：「怪不得，怪不得你像變了個人似的。

「他到底哪里比我好？」

他不顧胸前漫開的血，拽住我的手腕發問。

「他死了，你可知？

「中了二十七發子彈，手指都斷了還不肯松開手里的槍，多蠢啊。

「明明是名門少爺躺著便可安穩地過完這一生，可他便要去玩什麼革命。

「他革的是誰啊，不就是他祖父那批人嗎？

「可最后怎麼樣？不還是敗得徹徹底底。」

他越說臉色越蒼白，隨從見狀忙涌上來扶住他：「快喊大夫！」

匕首被何北歸收走了。

我被關進了深宅一處極為陰冷偏僻的廂房里，靠著那口井。

奶媽邊替我擦干了血漬，邊心疼流淚。

「小姐，」她很久沒有這樣叫過我了，「老爺的回信到了，被少爺收著。」

「阿爹怎麼說？」

「老爺說，小姐您……」

奶媽沒忍說下去，將布浸濕，鮮血在盆里漫開。

「老爺說，小姐您是潑出去的水，生是何家的人，死是何家的鬼，從來沒有合離回娘家的說法。」

當真是我爹會說的話，其實我心中早就猜到七八分，所以遲遲地沒有合離。

我是個沒有歸處的人。

窗外，深夏的雨落在井水里。

深井里死的都是些不守女德、離經叛道的該死之人。

「小姐在笑什麼？」奶媽問我。

「我終于成為這樣的人了。」我說，「真好。」

奶媽沒聽懂，只是看著那日漸恢復的腳，說：「我聽著小姐的，也沒給我閨女裹腳。」

「她多大了？」

「十三。」

提及女兒時，奶媽面色柔和。

「也是許久未見了，日子過得苦，不見也好。」

我問了她莊稼上的事情，談著談著便睡著了。

半夜，我是被吵醒的。

外頭燭火明亮，著急忙慌地喊大夫。

「少奶奶，」丫鬟將垂幔卷起來，「姨太太小產了。」

我掀被子的動作一頓：「怎麼回事？」

「原來便坐不穩胎，行事太過頻繁，加之今日又……」

丫鬟話沒說滿，但我心下了然。

「把燭火都滅了，」我對丫鬟說，「我們避著些。」

她點頭，三兩下便全暗了下來。

我又問：「奶媽呢？怎麼不見其他人，就你一個？」

「有經驗的都被叫到那頭去幫忙了，」丫鬟說，「現在府上亂得很。」

我聞言點頭，卻再也睡不著。

不過一刻，何北歸遣人來傳話，讓我去祠堂跪著，給孩子祈福。

「這夜深露重的，也不知道要跪上幾個時辰。」丫鬟抱怨道。

我在祠堂一直跪到第二天正午。

直到外頭夏雨停了，四下都安靜了。

何北歸的人說，我可以回去了。

我腿跪得發軟，丫鬟攙著我一小步一小步地往回走。

走到苑門口，見著幾個小丫鬟臉色蒼白地站在門口哭。

「這是怎麼了？」丫鬟問。

她們誰都不敢說，眼神卻一致地望向那處深井。

我心頭一驚，趕緊走過去。

鐵鏈放了下去，里頭有人。

我用力地一拉，卻越拉越沉，直到淺淺地瞥見一團頭發。

奶媽溺死在了井里。

她們說，是少爺做的主。

「少爺說，奶媽八字與姨太太犯了沖，克死了他的孩子。」

明明是他推江漪出去吸大煙的。

到頭來為了名聲好聽，拿我的人作陪。

我將奶媽抱了出來，替她換了身干凈的衣服。

外頭響起嗩吶的奏樂聲。

不一會兒，還打起來鞭炮。

「婆母說要沖喜，抬了那通房丫鬟當姨太太。」

13

夏過，初秋落葉。

何北歸為了那份差事，有樣學樣，也辦了份報紙。

鼓動輿論，讓人放火燒了女子學堂，說那地方教的是些違反祖宗的東西。

這些都是府上的丫鬟告訴我的，我已經被關在偏苑一月有余了。

這頭人少，我夜里沉到井里也沒人知道。

那井中的小洞，已經漸漸地有人的頭圍那麼大了。