我被夫君的寵妾推下深井后流產了。

紅血彌漫開來時，我聽見井底傳來奇怪的音律。

「第三套全國中學生廣播體操，舞動青春，現在開始。」

1

這是一口死過很多女人的井。

水不深，人站著正好沒過嘴唇，不至于死。

但他們變著法兒，在井里設了個鐵籠子，用一根粗鐵鏈子扎住，把人關里頭。

聽話了，鏈子一拉，把人放出來。

不聽話，鏈子一放，把人關個幾天幾夜。

時候一久就忘了，餓死、累死、窒息死都是小事。

因為他們說，死的都是些不守女德、離經叛道的該死之人。

但我是個例外。

我是出了名的大家閨秀，裹了小腳，伺候公婆，最守婦道。

只想活著。

可夫君帶回來的寵妾將我鎖在籠里，推下深井。

她說：「時代變了，封建余孽都該死。」

2

寵妾名叫江漪。

她家中貧寒，接受教會學校救濟，上過幾年學。

我生不出兒子，婆母著急，給了她爹幾個碎銀子，把她買回來做妾。

她是瞧不上夫君的。

她說，她不過是被迫委身，等生了兒子攢夠了錢，遲早是要離開的。

夫君也是瞧不上她的。

他與我青梅竹馬，我娘家供他留洋讀書，助他成了燕城最矜貴的何家少爺。

江漪起初在書房伺候，夫君會緊蹙眉頭呵斥她。

像他答應我的那般，從不碰她。

可時間久了，夫君說：「她與舊派女子不同，很有天賦。」

于是便開始教她那些我聽不懂的洋文。

江漪當著夫君的面，一臉天真地指著某個洋文問我：「少奶奶可知，這是何意？」

我自小只學過女德女訓，搖了搖頭。

她嘴角浮起譏笑：「難怪少爺不愿教你。

」

夫君輕描淡寫地說：「她與你終究是不同。」

我想學。

拿了些書一個字一個字地慢慢學。

被江漪發現了，她將我推倒在地，哭著對夫君說我偷她的東西。

「這些書都是少爺的，她碰了就臟了。

「她個舊派女子，憑什麼碰這些，不過是見不得少爺教我罷了。

「我不愿與其同流合污，我遲早是要走的，去尋我自己的天地，不像她只能倚著男人過活。」

她指著我的鼻子，給我判了天大的罪。

而夫君只皺眉問了她一句：「你要走？」

她眼睛一紅。

夫君陪了她一宿，下令我以后不得進書房。

后來，外出宴會夫君只會帶她去，新奇好玩的事情也只同她說。

可夫君始終說，他只當她是妹妹。

再后來，兩人教著教著，書房的動靜愈發大。

她說她不要了，卻半推半就。

他說他不愛她，卻一次比一次沉溺。

他們還常喊我的名字。

江漪會說：「別這樣，少奶奶會發現的。」

夫君會說：「小妖精，你是不是巴不得她在旁邊看著？」

江漪嬌媚地一笑：「聽說，舊派女子向來能忍。」

所以她每每服侍完夫君后，都會讓我去幫她洗掉那些痕跡。

她會邊洗邊向我炫耀。

「少奶奶可知『托馬六』這個洋文是何意？

「這可是少爺教我的。

「他說，只我有這種接受過新思想的女子才配學這些。」

我自然是答不上來，被她潑了一身污水。

她眼露鄙夷：「肚子不能生，腦子學不會，像你這般活著有何意義？」

污水滲進我的眼睛里，我臉色平靜。

「既然你上過學，識了字，有了新思想，」我昂起頭問她，「為何還要在此為難我？」

江漪瞪大雙眼，半天答不上來。

于是她惱羞成怒，趁著夫君出省會友，將我推進深井。

隆冬刺骨寒水，小腹磕到鐵籠的倒刺。

我疼得渾身發抖，任由污臭的井水將我淹沒，那是一股死人的味道。

紅血從腿間彌漫開來，我聽見了井底傳來奇怪的音律。

那有一個極小極小的、絲絲光溢出的孔洞。

音律從那孔洞中流出。

「第三套全國中學生廣播體操，舞動青春，現在開始。」

3

幼時我擅游水，比很多男子都厲害，能在水底憋很久的氣。

可被娘親抓著裹腳那日起，我再也沒游過水。

我哭著喊疼。

娘親也哭了，她說這是為我好，裹了小腳才有人要。

「有人要了，女子才能活。」

我以為我早忘了如何游水憋氣。

可當井水漫過頭頂時，我的求生欲再次驚醒了這個技能。

井底的音律消失了。

取而代之的，是吵鬧的交談聲。

我潛到井底，透過孔洞，看到一個類似私塾的地方。

那的孩童穿著統一又奇怪的衣裳，門口走進來一個師長模樣的女子。

不，女子怎麼會是師長呢？

她擺起臉色：「預備鈴響多久了，還吵！」

聽不懂。

但她這聲很快地讓那地安靜下來。

她好像開始教洋文了。

她的洋文也是她夫君教給她的嗎？

那些我都看不懂。

但我看懂了一個洋文。

「tomorrow」。

可我還沒來得及再看，就被粗笨的鐵鏈拉了上去。

誰也沒料到，夫君提前回來了。

4

我看見他那張溫潤清俊的臉。

那張十七歲時曾經因為能娶我，興奮得在府門前守了我一夜的臉。

如今他張了張嘴，因我在井底凍得太久，耳朵有些聽不清了。

我以為他在擔心，忙啞著嗓子喊：「夫君，我——」

話未言盡，我聽清了。

他說：「你不該招惹漪兒的。