夫君馬上要上京趕考了，我想到連日腦中畫面。

「你是不是有個同窗喚作周理，他家開了個筆墨鋪子？」

「你如何得知？」

「州里的主考官，可是姓徐？」

「你還知道徐教喻？」

我搖搖頭：「不知，就是腦子里突然閃現一些畫面。」

我將所見之事細細說來，婆母神色大變……

01

十八歲這年，母親收了五兩銀子，將我嫁給遠近聞名的克妻男季松竹。

在我之前，他兩任妻子都是在婚前三日急病而亡。

母親拉著我的手摩挲：「大妮，你莫要怪母親。虎兒今年已經十四，你表妹非得五兩銀的聘禮才肯嫁啊！」

冬日天寒，我日日要漿洗一家人衣服，要洗菜做飯，手上生了許多凍瘡。

被她搓得很癢。

我抬頭看向屋外。

爹爹坐在門檻上，吧嗒吧嗒吸著水袋煙，并未看我一眼。

他早就忘了吧。

弟弟們未出生前，他也曾讓我跨坐他肩頭，與我玩騎馬兒游戲。

還哈哈笑著說以后定要為我找個身強體壯好夫婿。

我收回目光，低聲應：「不怪，季家很好。」

因為前兩任娘子沒入門就病亡，這次季家特意去問過大師，說婚事務必低調，不可驚擾煞神。

所以出嫁那日，便由父親趕著牛車，將我送進季家。

牛車上，甚至連紅花都沒有一朵。

走到半路，天空飄雪。

我穿著母親特意新做的棉襖，凍得瑟瑟發抖。

因為棉襖看著蓬松厚重，里面塞的多是蘆花而不是棉絮。

冬日寒風凜冽，如刀子一般刮著我的臉。

道路旁就是深溝，仔細看去讓人眩暈。

我想，或許牛腳一滑，我就會跌進去。

結束我這短暫辛苦的一生。

然天不遂人愿，快到午時，牛車順利到了季家村。

一直沉默趕車的父親長長松了口氣：「總算把你全頭全尾地送到了。」

婆母和未來夫婿已經等在村口。

見我們安然無恙，婆母喜不自勝：「廟里的神仙說得沒錯，你果然能扛得住松竹的八字。」

我偷偷看了未來夫婿一眼。

他穿著一件深絳紅色新衫，鼻頭凍得有點紅，身姿挺拔瘦削，朝著我淺淺頷首。

他往前幾步：「岳父大人一路辛苦，我來趕車吧。」

父親讓到一邊，結果季松竹拉了半天，老黃牛紋絲不動。

婆母訕訕笑：「這孩子自小讀書，沒做過農活。」

父親又接過繩子：「老黃認生，還是我來。」

雖說沒有宴請賓客，可婆母還是準備了不少菜。

她給我舀了一碗熱雞湯，里面有一只大雞腿，「一路上凍著了，快喝點熱乎的。」

我遲疑了幾秒，將雞腿夾給季松竹。

小聲道：「夫君，你吃。」

父親在一旁賠笑：「大妮自小能吃苦，不用太嬌慣。」

02

季松竹淡淡笑了下，又夾回我碗里：「你瘦，你吃。」

婆母也勸：「吃吧吃吧，還有呢。」

我小心翼翼咬了一口，眼眶不由紅了。

自弟弟出生后，我再也不曾吃到過雞腿。

吃過飯，婆母留父親住一晚，他卻急著要回去：「家里事多，走不開。」

婆母給了他一包煮熟的雞蛋：「帶回去給孩子吃。」

父親推辭一番接了過去。

我跟著送到門口，他回過身：「不用送了，往后這就是你家，好好孝順婆母，伺候男人。」

風雪烈了，迷人眼，我卻哭不出，只點點頭：「嗯。」

他都趕車走出一小段，又匆匆回來，從腰間摸出小小碎銀子塞我手里：「拿著吧，別跟你母親說。

」

鄉下人嫁女子，嫁妝一般是被子、花布這些。

母親準備的東西看著又大又多，可婆母上手一拎，就變了臉色。

我知道，那些看著厚重的棉花被里，縫的都是蘆花。

我局促又羞愧。

卻不知該說什麼，只能將碗筷收起拿到井水邊去洗。

剛把水提上來，婆母風風火火過來了。

她搶過我手里的碗：「哪有要你一個新媳婦干活的道理。」

她放下碗，看到我手上斑駁的凍瘡，長長嘆口氣：「快，進屋陪松竹去吧。」

夫君正坐在炕上看書，并未寫字。

見我進來，他白皙的耳朵紅了紅，往一側讓了讓。

那一頁書，他看了一整個下午。

很快到了用晚膳的時候，婆母給我盛了滿滿一碗白米飯，說我太瘦，要多吃點。

她是真的待我好。

用完晚膳，婆母點了紅燭，又在炕沿貼了兩個紅囍字。

她拍著我的手：「松竹命不好，婚事也不敢張羅，委屈你了。」

我搖搖頭：「不委屈的。」

紅燭燃了過半，夫君還在看白日里那一頁書。

我小聲問：「夫君不睡嗎？」

他清了清嗓子：「這就睡了。」

說著就要去吹蠟燭。

我拉住他：「不能吹，吹了就沒法到白頭了。」

他坐在床沿，搖曳的燭火里，神色有點頹然：「我肩不能挑，手不能提，讀書又一直不中，與我共白頭，也恐委屈了你。」

關于他的事，早有好事的鄉親與我說過。

據說他聰慧至極，十二歲就已是鄉里的童生。

然而自那之后八年，每次秀才考試，他總是落榜。

明明考完，他默寫的試卷，均得到一致好評，可最后一放榜，總也沒有他的名。

加之兩任妻都在新婚前死了，鄉里人人都說，他是掃把星轉世。

若非如此，以他的家境和相貌，也輪不上我。