最終，有幾個黨員先站了出來，還有幾個年輕人，加上居委會的人，總算把隊伍拉了起來。至于小區里其他幸存者，我們不允許私自行動，否則，只要有一個人被咬，那結果就是全軍覆沒。還有末世期間的注意事項、物資的統一分配、現有物資的統計，這些事情，我們都通過樓長連夜傳達到了每棟樓的住戶。

那天晚上，我一身疲憊地回到家，沒想到胡老師還沒睡，她站在窗戶邊，疑惑地問我：「你是誰？你怎麼進我家的？」

我對此早就習慣了，抖了抖手里的鑰匙串：「我是路淮州啊。」

「淮州……好像是我愛人，但我怎麼不認識你？」

「你有阿爾茨海默癥，好多人都不認得了。」

胡老師聽完，愣住了，站那里發起了呆。她其實是知道自己得病了的，但就是想不起來過去的事兒，把所有人的樣子都忘掉了，其中也包括我。

「為什麼燈不亮了？」

我嘆了口氣：「停電了，老糊涂，你看窗戶外面，對面小區燒起來了，路上的車堵住了，外面全都是喪尸，末世已經來了。」

胡老師轉過頭問我：「那我們要死了嗎？」

「只要我活著，你就死不了。」其實，這已經是我第六次進入循環了。

4

由于太累，這一覺我睡得很沉。

第二天醒來的時候，我發現樓下那座小山一樣的物資，竟然已經被搬運一空，我被氣得一句話都說不出來。

看著散落一地的紙箱，有一個女樓長眼淚唰的一下就留下來了，還有一個年輕人是急性子，當場就對著幾棟樓罵娘，嚇得其他人趕緊捂住了他的嘴。

我高估了鄰居之間的感情，同時也低估了人性的自私。

昨晚上，不知道有多少人違背了我們制定的規則，把這些物資全都搬到自己家里去了。

「老路，怎麼辦？」樓長們全都無助地看向我。

「重頭再來。」

我打開了小區的鐵門，一個人走向了喪尸，開始第七次循環。

這一次，我不再相信其他人，組織好樓長隊伍之后，我們晚上摸黑把這些物資全都搬運進了我住的那個單元樓里。401、402、501、502，這四間房都是出租給年輕人的，他們上班沒有回來，大概率也回不來了。

這四間裝的都是那種簡陋的木板門，我們趁著小區外響起的各種雜音，同時破門而入，把這里當作了我們的物資儲備基地，安排樓長來值班守夜。

而且，我還制定了新的規則，如果想要獲得這些物資，必須要貢獻出多余的東西來。我們最終的目標，是希望不拋棄任何一個人，一起堅持下去。

可我終究是太過于理想化了，我期望鄰居都能像我當年的戰友一樣團結互助，但現實是，總有人優先考慮自己。

陸續有樓長過來匯報，1號樓201的屋子被人破門搜刮了，4號樓因為爭搶物資產生了斗毆事件，5號樓昨晚有一戶人家偷偷開車沖出去了，鐵門壞了，整個小區都不安全了……

我前前后后循環了幾十次，大部分情況都是只堅持了兩周，最長的一次是一個月，最后功虧一簣。其中，沒有哪一次是物資先消耗完的。

于是，我決定，放棄這個不切實際的計劃，只救胡老師一個人。

爺不陪你們玩了。

5

11月7日，我來到一家房車公司，當場租下了一輛豪華的房車。

因為我退役之后開過出租車，證件齊全，駕齡也很長，簡單培訓如何使用之后，非常順利地簽了合同。

我去超市里采購了各種物資，米面糧油、醬醋鹽茶，以及鍋碗瓢盆這類生活用品，還有一堆露營用的，帳篷、睡袋、沖鋒衣、卡式爐、折疊桌椅、戶外電源、防潮墊、鎂棒，同時，還準備了好幾套漁具、五金工具……

經過這麼長時間的循環，對于末世下的物資選擇，我已經有了豐富的經驗。我把房車塞了個滿滿當當，里面大部分還是食品，唯獨沒有水。因為，我的目的地就是一個野生的水庫。

這個水庫是我前些年跟別人一起釣魚的時候發現的，離市區100多公里，下高速之后，還要走縣道，水庫周圍基本荒無人煙，最安全不過了。

胡老師聽我說要去露營，特別開心，但她很不滿意，我往車里塞了太多東西：「你怎麼把棉被都帶上了？還有這麼多米？」

「山里很冷的，我們這次多待幾天。」

第二天一大早，我們正式出發。

開車的路上，我忍不住又給兒子打了個電話。

他在另外一個城市，可能是在公司，語氣很急躁：「爸，什麼事兒？」

「我帶你媽出去玩了，跟你說一聲。」

「你又折騰干什麼，不是跟你說了別帶媽出門嗎？」

我不知道怎麼解釋：「你別管了……這幾天疫情嚴重了，你要不請一天假，回家去囤點東西——」

「知道了，不說了，我去開會了啊。」那頭掛斷了電話。

6

胡老師剛檢查出阿爾茨海默癥的時候，我們一家人都難以相信。

她做了那麼多年老師，能說會道，走路帶風，不知道比我聰明多少倍，那麼頑強的一個人，怎麼會變得癡呆呢？