我今年 72 歲，是一位獨居的退休女教師。

喪尸爆發的那一天，其實我根本都不知道什麼叫末世，活下來的概率也接近于零。

因為，我是一個阿爾茨海默癥患者，也就是常說的老年癡呆。

1

我住在一個破舊的老小區，6 層頂樓，樓梯房。

那天，當我早上睡醒的時候，花了好一會兒才讓意識回到這具一天天衰老的身體里。

我條件反射似的拿起了床頭柜上的金屬活頁筆記本，翻開一看，松了口氣，上面清晰地列出了我今天要做的二十多件事情。

我已經不記得什麼時候得的這個病，只知道，我的腦子越來越遲鈍，前一天的事情，第二天就糊涂了。

這個筆記本就是我全部的生活，我會撕下當天那一頁的紙條，按照順序，每做完一件事，都會用鉛筆劃掉。

比如今天，11 月 8 日：

「不要出門，不要出門，不要出門！」

「大門鎖緊，窗簾全部拉上，不要打開。」

「冰箱里有菜，中午微波爐熱一下。」

「按時吃藥，記得看藥盒上寫的時間和粒數。」

「茶葉在客廳的茶幾抽屜里面，少放一點，一天只能喝一杯。」

……

我也不太明白，為什麼今天的紙條不讓我出門，還要鎖門、拉窗簾，我只是按照它說的去做了，它還讓我把電視機的聲音調到最小。

于是，當我下午喝了幾口寡淡的紅茶，在電視機的嗡嗡聲中打盹的時候，突然聽到小區里居委會的喇叭傳來撕心裂肺的叫聲，還有各種碰撞的雜音。

我有點害怕，掀開窗簾的一角往下看，小區里已經是亂哄哄的了：電動車的警報聲，孩子的尖叫，狗吠聲，窗臺上的鴿子瘋狂撲騰翅膀，渾身是血的男女在路上狂奔。

原來紙條上說的是對的，這個世界要亂了。

2

這天晚上，我幾乎沒怎麼睡著。

怪物的嘶吼聲一直回蕩在我耳邊，一夜之間，不知道有多少無辜的人喪命。

大概半夜 12 點的時候，整個小區的電都停了，我從臥室的窗戶往西邊望去，似乎整個城市都陷入了黑暗，只剩下車燈的光柱在晃動，有的地方燃起了熊熊大火。

……

第二天醒來，昨天的記憶已經有點混亂，唯獨那些怪物猙獰、血肉模糊的樣子，深刻地印在我的腦海里。

我急忙去看 11 月 9 日的小紙條，依然是那些叮囑，不要出門，不要拉開窗簾，節約糧食，按時吃藥……

昨天的剩菜剩飯還有一些，我準備做飯，卻發現燃氣灶也打不著火了，沒有電，沒有火，水不知道還能撐多久，怎麼辦呢？

「下午 1 點，樓下收破爛的老路會送煤氣罐過來，煤氣灶在廚房柜子里。」

在小紙條里，我發現了這條提示。可是，老路是誰？小區里好像是有一個收破爛的老頭，但是我不記得他叫什麼了。

關鍵是，他為什麼會給我送煤氣罐呢？紙條上為什麼會知道他要過來？

這些問題，我全都想不明白。

索性，我也不想了，我把小板凳搬到大門旁邊，坐在那兒等老路。

下午 1 點，我聽到了輕微的敲門聲。

我趕忙起身，從貓眼兒里往外瞅了瞅，看到走廊里有一個穿著棉大衣的老頭，他竟然真的扛來了一個臟兮兮的煤氣罐。

但是，他的大衣上沾了不少血跡，我躲在門后面，連大氣都不敢出，更別說給他開門了。

老頭見敲門沒反應，等了一會兒，然后轉身就下樓去了。

他轉身的那一刻，我的心都提到了嗓子眼，因為他的背后斜挎著一把大刀，那刀磨得锃亮！

3

等老頭消失，我又等了一會兒，確認安全之后，這才急忙開門，把小煤氣罐給搬了回來。

根據紙條上的提示，我在廚房柜子里找到了那種老式的煤氣灶。即使我腦袋不太靈光了，但生活的經驗還在，用軟管接上閥門接口，總算打著了火，把飯菜都熱了。

吃飽飯，我戴上眼鏡，開始看起了那個筆記本。

這個筆記本，每一頁都標記了日期，從 11 月 8 日開始算起，一直到 2 月 15 日元宵節，一共 100 天，里面密密麻麻地備注了我每一天要完成的任務。

里面的內容太多了，看完我也記不清，最重要的意思就是：

「不能外出，緊閉門窗，不要發出任何響聲。」

「節約水和食物，定量供給。」

「每天都要吃藥，堅持到第 100 天。」

最讓我驚訝的是，我的房子里居然囤了非常多的物資。打開次臥的門，里面堆滿了礦泉水、好幾袋大米和面粉、常溫牛奶，還有好多箱方便面、干拌飯這種速食。

廚房里，油鹽醬醋、料酒、蠔油、豆瓣醬、老干媽一應俱全。冰箱里，塞滿了速凍的水餃、餛飩、湯圓和手抓餅，還有雞蛋、臘腸、午餐肉、魚罐頭。

除此之外，還有各種零碎的東西，水果罐頭、火鍋底料、餅干、感冒藥、創可貼、洗護用品、維生素、鈣片……

檢查完整個屋子的物資之后，我都有點傻眼了，這麼多東西，就算是疫情囤貨，也不至于啊，難道家里以前是開小賣部的？

不過，有了這些東西，至少撐三個月不成問題了吧，我的心稍稍平穩了些，直到后面我親眼看到鄰居也變成了喪尸。