都由得她。若都不喜歡，就伏在他膝頭聽一輩子的故事也好。

娘子纏綿病榻，沈硯白一個人安葬了汐兒。

最后一次為汐兒梳發髻，她真小，真輕。

沈硯白在青白香煙里席地而坐，冥思苦想一整日，是哪里錯了，他怎麼會把汐兒弄丟了。

回到府上，屋里沒掌燈。月光里，娘子抱著膝，在床角縮成小小一團。

沈硯白靴都沒脫爬上床，將娘子抱進懷里。他和她的淚落在一處，卻無法相互療愈。

懵懵懂懂的嵐兒扒著床沿爬上來，撲進阿娘懷里。

她抱著嵐兒，哽咽著輕聲說：「嵐兒，你要記著，你有個孿生妹妹。」

「阿娘啊，也有個孿生妹妹。」

「阿娘不是個好姐姐，也不是個好娘親。」

再后來，沈硯白無暇悲慟汐兒早殤，因為娘子病勢沉重，水米不進。

她也努力加餐飯，苦藥灌了一碗又一碗，卻還是急劇消瘦，如風中殘燭。

沈硯白告了假，又請了陛下的恩旨，將太醫們請了個遍。他們眾口一詞，「心病難醫，積重難返。」

沈硯白努力回想，當年自己了無生意之時，娘子是如何咬緊牙關忍著眼淚，撐起他的顛沛流離。

她說，「你要活著，才有來日。」

「就算跪著走完這一程又如何。他日，我隨你堂堂正正站著回舜京。」

「你我既有白頭之約，即使黃土枯骨，你在哪里，我便在哪里。」

沈硯白再顧不得矜持羞澀，學著娘子的樣子，把心里藏的話全捧給她。

「娘子，你我既有白頭之約，你還沒見過八十歲的沈阿公，不能丟下我。」

「我愛你啊，十七歲起，十三年了，還不夠呢。」

娘子把頭埋進他懷里，哽咽著，語不成句，「硯白哥哥，對不起。

」

「我也很努力了。可我也沒辦法好起來。」

「我也愛你。」

「可我好累啊。」

她怎能不累啊。

南境八年，他怨恨陸相，怨恨草菅人命的世家大族。可她呢，甚至無人可怨。她體諒夫君的不得已，體諒爹娘的不得已，卻無從紓解自己的一腔委屈苦痛。

陸相和陸夫人去世，她的平靜，是長久哀痛后的麻木。自從八年前，她踏進詔獄守他一夜，就預料到了這樣的結局。父母夫君，不能兩全。她不能選，也由不得她選。

汐兒走后，她的怨懟終于有了靶心，便是她自己。這怨苦是如何日日銼磨著她，他不得而知，又后知后覺。

如今他都懂了，還來得及嗎？

他又想起，八年前，流放前夕，他剜股療傷，痛至昏厥。醒來時，她猶豫著將被子掀起一個角，躺進他懷里，緊緊環住他，身子抖得厲害，卻沒落淚。

他沒躲閃，也沒回應。

她喃喃喚他，「硯白哥哥。」

他沉默。

八年后的沈硯白，躲在她看不見的地方，狠狠抽了自己兩個耳光。

你為什麼不肯理她。你該抱抱她啊。

她多難過啊。

回到屋里，娘子睡著，沈硯白撫了撫她枯黃的頭發，又在她蒼白的面頰上輕輕落下一個吻。

嵐兒咿咿呀呀，他怕吵了她安眠，抱著嵐兒在主屋里踱著。

嵐兒額發軟軟，一身甜香，肉嘟嘟的小手指了指臥房的方向，咧嘴一笑，露出一口整齊的小白牙，「阿娘，妹妹。」

寒凜北風把門簾掀起一角，沈硯白被那鉆心刺骨的冷風一激，氣梗在喉，咳出了眼淚。

當年廷杖詔獄，他也不曾如此絕望。

她清醒的時刻已經極少。

他牽著嵐兒上街走走。許久不出門，嵐兒顛著兩條小腿，左跑跑，右看看，笑得開懷。

路過一家壽材店。沈硯白在門口站了一刻，逃也似的走了。

許多人好意提醒他，該早做打算，這是他為夫君的本分。

塵世夫妻緣分，逃不過緊密交纏的生老病死。生老病他都愿與她一同承擔，且甘之如飴。

可他不敢想那日漸臨近的最后一步。同來不同歸。

她病入膏肓，由不得他不想。

夜半，他極少睡過整個時辰，時常下意識地醒來，顫抖著手指去試她的鼻息。探得那點微弱的熱氣，他短暫釋然，長久悲戚。

及至元夕，她已昏昏沉沉睡了兩日。沈硯白哄睡了嵐兒，在她身邊躺下，擁住她，又覺得她太安靜，伸手試她的鼻息。

她竟醒了，失焦的雙眸慢慢轉向他，「硯白哥哥？」

他把她抱緊了，面頰貼在她的鬢邊，「在呢。」

有她的每一寸光陰，都是上天的憐憫慈悲。只能暗自希求，長一點，再長一點點。

她聲音喑啞卻仍嬌軟，「我要沐浴。」

她喜潔，即便病著，只要醒來，總不忘凈身濯發。

他沒喚下人，親手為她沐浴。她瘦得形銷骨立，兩葉鋒利的蝴蝶骨直戳進他心窩里。在蒙蒙水汽里，皂莢清香里，她似是鮮活了幾分。

浴畢，他將她抱回床上，為她穿好寢衣，又取了柔軟的巾帛擦拭她濕漉漉的青絲。她的頭發掉得厲害，他把落發悄悄攏進袖里，不叫她看見。

她乖乖靠在他懷里，像只溫順的小貓。不一會兒，竟調皮地解了他的寢衣。

沈硯白愣住了。她撐起身子，微微帶著笑意，瞧著他。

他許久未見她眼里如此明亮的光，只覺得移不開眼，毛茸茸的暖意，游走全身。